В Питер мы приехали в 15 лет с лицами людей, которые уже всё поняли про жизнь: в кармане — мелочь, в голове — тексты песен, на душе — вечная осень, даже если на календаре июль. Я был в майке "Алисы" с альбомом "Джаз" (та самая чёрная, с надписью, которая уже обтрепалась от стирок), а на голове — кепка КиШа с знаменитым клоуном Андрея Князевского, тем самым, с ехидной ухмылкой и топором. Главной навигацией у нас был не Невский, а плейлист: «Король и Шут» — питерская группа, которую начали в Ленинграде в 1988 году, и это многое объясняло про наше ощущение «мы на родине легенды».
Квест к подъезду
Мы каким-то образом «узнали адрес» Горшка (дети, так делать не надо; адрес тут не будет). План был гениальный, как все планы в 15: «просто постоим у дома в его районе, он выйдет — и всё само станет кино». Стояли уверенно, будто местные: рюкзаки на плечах, моя майка "Джаз" намокла от питерского дождя, кепка с клоуном сидела набекрень, но выдавали глаза по пять рублей и манера оглядываться на каждую дверь, как на портал в сказку КиШа.
Выход легенды
Дверь открылась — и вышел Михаил Горшенёв, «Горшок», фронтмен «Короля и Шута». Первые секунды как в клипе: мы замерли, голуби замерли… а он посмотрел на нас (на мою майку Алисы и кепку с Князевским клоуном) и выдал «приветственную речь» из взрослого словаря. Мы стояли как школьники на экскурсии: интересно, но страшно спросить, где каски.
Пиво спасает
Тут достали козырь: «Мы купили дорогое чешское пиво… тёмное… тогда его трудно было достать!» (интонация — будто гуманитарка рок-н-роллу). Градус «наорали» сменился на «ладно, что хотите», и он поговорил с нами по делу. Миха — умный мужик, не карикатура из сериала, просто человек, который слушает и режет правду коротко.
17 минут магии
Ровно 17 минут: почувствовали себя посвящёнными, услышали фразы для друзей («как на семинаре по панк-философии»), поняли — кумир не обязан быть доступным 24/7. Ушёл по делам — и это было самым взрослым: жизнь не заканчивается на наших каникулах.
#Горшок #КиШ #Питер #ЧешскоеПиво #ВстречаСКумиром #Панк90х #ПодъездЛегенды #ПодросткиКиШ