Утро в Ессентуках начинается с вида из окна. С десятого этажа санатория город раскрывается сразу во всех слоях: дальний, почти прозрачный Эльбрус; горы-лакколиты, будто подступающие ближе; купола храмов, источники, грязелечебница, старые дачи начала XX века. Всё это — в одном взгляде, в одном дыхании.
На завтрак солнце уже в пути. От белоснежных колонн ложатся длинные тени — строгие, почти античные. И в этом утреннем свете вдруг ясно понимаешь: курортная архитектура здесь всегда смотрела в сторону Древней Греции. Колонны, симметрия, пространство для прогулки и созерцания. А игра света и тени — верный признак приближающейся весны.
Уже ближе к вечеру, выходя из санатория, я заметила жёлтые веточки мимозы. Подставляешь лицо солнцу, щуришься, ловишь этот цвет — и вдруг понимаешь: весна уже здесь.
Чуть позже, в курортном парке, у статуи древнегреческой богини охоты меня настиг колокольный перезвон храма Пантелеймона. И я на мгновение замерла — на перекрёстке эпох и культур. Античная форма и христианский звук. Камень и колокол. Прошлое и настоящее, которые здесь не спорят, а спокойно сосуществуют.
Спускаюсь к центральной площади по улице со зданиями 1910 года — с резными балкончиками, лепниной, аккуратными деталями. Ловлю себя на том, что пытаюсь представить, как здесь ходили сто с лишним лет назад: медленно, в длинных платьях, с разговорами, «на воды» и «после вод».
Но зеркало у ресторанчика возвращает меня в сегодняшний день. В отражении — современные корпуса санаториев, световые инсталляции, которые не отменяют прошлое, а словно подсвечивают его заново.
Театр-парк, где когда-то блистала Айседора Дункан — босоножка, танцевавшая в хитонах древнегреческих богинь.
Город смотрит на себя — и узнаёт себя в разных временах. Парковая дорожка выводит к грязелечебнице. С того самого ракурса, откуда снимали сцену из «12 стульев». И неподалёку интерактивный Киса Воробьянинов жалостливо твердит своё:
Месье, же не манж па сис жур...
А в стёклах старых дач отражается закатное солнце — вместе с судьбами всех, кто когда-то приезжал сюда лечиться, влюбляться, скучать, надеяться и просто жить.
Вечером город заметно замедляется. На ужине в санатории звучит скрипка. Музыка не требует внимания — она просто есть. Как и этот день. Как и вода, ради которой сюда приезжали раньше и приезжают сейчас.
Слушаешь "Как тебе живётся, милая моя?.." и понимаешь: Ессентуки — это не только курорт. Это город, в котором время тоже приезжает «на воды». Чтобы немного отдохнуть. И побыть собой.
А вы бывали в местах, где прошлое и настоящее так спокойно смотрят друг на друга? Ваша Водяная Лилиана 💧