Ранним утром 13 ноября 1945 года тысячи лондонцев двигались в западную часть британской столицы — в район Фулхэм, к стадиону «Стэмфорд Бридж». Многие покидали свои дома загодя, ещё до восхода солнца, в полной темноте. Они боялись опоздать на первое послевоенное шоу — официальный футбольный матч между командами «Челси» и «Динамо» (Москва).
Билеты стоили от пяти до десяти шиллингов, но в кассах они давным-давно закончились, а спекулянты за один «заветный квиток» просили до тридцати фунтов — зарплату игрока английской премьер-лиги за целый месяц! Но на такое денег не жалко. Нельзя пропустить первую игру с 1939 года.
Матч начинался в половине третьего, но власти открыли ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра, чтобы 75 тысяч зрителей спокойно заняли свои места. Перед стадионом поставили полицейский кордон: необходимо было отсечь всех безбилетников. Глупая вышла затея. Люди попросту смяли стражей порядка, вбежали на арену и расположились не только на трибунах, но и вокруг футбольного поля. Болельщики вели себя вполне прилично. В давке пострадали всего 14 человек — их доставили в больницы с лёгкими травмами. А в это время московские динамовцы готовились к игре. Константин Бесков вспоминал:
«Когда наш самолёт начал снижаться для посадки в лондонском аэропорту, я увидел в иллюминатор землю туманного Альбиона с чётко очерченными игровыми полями, которых в обозримом пространстве было больше, чем полей озимых или яровых. При ближайшем ознакомлении эти поля оказались поразительно ухоженными. А ещё нам говорили, что британские футболисты просто волшебники — якобы кладут себе на голову мяч и могут пронести его от ворот до ворот, не роняя. Что ж… посмотрим!»
За пятнадцать минут до стартового свистка наши игроки дружно строем выбежали на поле и стали разминаться. С трибун тут же раздались выкрики: «Смотрите, у русских часы сломались!», «Да они живут по московскому времени!» В Англии так было не принято. Предматчевая разминка всегда проходила в раздевалке. Немудрено, что британцы удивились. А тут ещё наш вратарь Алексей Хомич взял… да и положил бутылку с водой прямо в ворота! В Советском Союзе — особенно в сырую погоду — голкиперы (для лучшего сцепления с мячом) смачивали водой перчатки. Для фанатов «Челси» это было в диковинку. Хомич вспоминал:
«Бутылка заинтриговала двухметрового полицейского и болельщиков за воротами. Слышались возгласы: “Рашн водка?”. Полицейский, который несколько раз подходил ко мне и похлопывал по плечу, не выдержал, поднял бутылку и… отхлебнул из неё. “Уотер”, — несколько разочарованно пояснил он толпе».
Но на этом сюрпризы не закончились. Московские динамовцы вышли на поле не с пустыми руками, а с букетами цветов, после чего вручили их футболистам «Челси». Англичане явно смутились (у них так заведено не было), но и от цветов отказываться не стали. Матч начался.
Британцы быстро забили два мяча. Болельщики радостно потирали руки. Советы не устоят. Будет разгром. Но тут Василий Карцев — дальним ударом — забивает первый ответный гол. На стадионе (а зрителей было, по меньшей мере, 85 тысяч) воцарилась гробовая тишина. А в это время из толпы вышел очень высокий английский фанат, медленно подошёл к Василию Карцеву, молча пожал ему руку и так же неспешно вернулся на своё место под оглушительный гром аплодисментов. Динамовцев оценили.
Этот матч напоминал больше игру «в догонялки». Британцы забивали, динамовцы восстанавливали равновесие. Финальный свисток зафиксировал итоговый счёт на табло. Ничья. 3:3. Но не успели наши футболисты уйти в раздевалку, как на них набросилась восторженная публика. Больше всех досталось вратарю Алексею Хомичу:
«Народ хлынул на поле. Нас поднимают на руки и несут к тоннелю. Сверху вижу приближающуюся женщину — высокую, с ярко накрашенными губами. Она просит расступиться и вдруг… начинает исступлённо отрывать кусок от моих трусов, в которых я провёл этот счастливый сезон! Трусов, которые я надевал только на игры и никогда на тренировки, стиранных-перестиранных матерью, потерявших уже чёрный цвет. Англичанка буквально вцепилась в них своими длинными пальцами. А я беспомощно наблюдаю сверху… Наконец кусок отодран, и женщина радостно улыбается мне: “Сувенир!”».
Так закончился первый матч московского «Динамо» на Британских островах, а впереди была поездка в столицу Уэльса и встреча с местной командой «Кардифф Сити».
Слушайте программу «Молчаливые мужчины в синих пальто» на Радио ЗВЕЗДА.