Найти в Дзене
🌍 Просто обо всём.

Домовой: самая страшная история, в которую вы не хотели бы верить

-Новоселье
Сергей и Катя переехали в трёшку на пятом этаже зимой. Квартиру продала пожилая женщина, которая торопилась к детям в Германию. Стояла странная тишина, которую не нарушали даже звуки с улицы. "У вас тут такой уютный домовой", — сказала она на прощание, улыбаясь беззубым ртом. "Он любит, когда в доме порядок".
Первая неделя прошла спокойно. Потом начались мелочи.
День 7: Катя не нашла ключи. Обыскали всю квартиру. Через час они лежали в центре обеденного стола, где их не могло быть. "Ты пошутил?" — "Нет".
День 12: Сергей проснулся от ощущения, что кто-то дышит ему в затылок. Он спал лицом к стене. За спиной было пусто. Но подушка с той стороны была тёплой и продавленной, будто на ней только что лежала голова.
День 20: По ночам в коридоре стал слышаться лёгкий шорох, будто кто-то ходит босиком по линолеуму. Когда включали свет — никого. Но однажды утром на полу у детской (они ждали ребёнка) они нашли три мокрых следа от босых ног. Размер — с ладонь взрослого человека.
Вы слышали стук по ночам? Теряли вещи? Спите, прижавшись к стене, потому что чувствуете чей-то взгляд из темноты? Мы называем это "домовым", убаюкивая себя милой сказкой. Но что, если это не добрый дух, а нечто древнее, наблюдающее за нами из щелей между мирами? История, которую я расскажу, случилась в обычной панельной девятиэтажке на окраине города. И её главный герой до сих пор не может спать с выключенным светом.
Вы слышали стук по ночам? Теряли вещи? Спите, прижавшись к стене, потому что чувствуете чей-то взгляд из темноты? Мы называем это "домовым", убаюкивая себя милой сказкой. Но что, если это не добрый дух, а нечто древнее, наблюдающее за нами из щелей между мирами? История, которую я расскажу, случилась в обычной панельной девятиэтажке на окраине города. И её главный герой до сих пор не может спать с выключенным светом.

-Новоселье

Сергей и Катя переехали в трёшку на пятом этаже зимой. Квартиру продала пожилая женщина, которая торопилась к детям в Германию. Стояла странная тишина, которую не нарушали даже звуки с улицы. "У вас тут такой уютный домовой", — сказала она на прощание, улыбаясь беззубым ртом. "Он любит, когда в доме порядок".

Первая неделя прошла спокойно. Потом начались мелочи.

День 7: Катя не нашла ключи. Обыскали всю квартиру. Через час они лежали в центре обеденного стола, где их не могло быть. "Ты пошутил?" — "Нет".

День 12: Сергей проснулся от ощущения, что кто-то дышит ему в затылок. Он спал лицом к стене. За спиной было пусто. Но подушка с той стороны была тёплой и продавленной, будто на ней только что лежала голова.

День 20: По ночам в коридоре стал слышаться лёгкий шорох, будто кто-то ходит босиком по линолеуму. Когда включали свет — никого. Но однажды утром на полу у детской (они ждали ребёнка) они нашли три мокрых следа от босых ног. Размер — с ладонь взрослого человека.


-Правила игры

Они заговорили о домовом. "Надо его задобрить", — сказала Катя. Ставили блюдце с молоком в угол на кухне. Утром молоко было нетронутым, но на дне лежал ржавый гвоздь.

Шорохи участились. Теперь они слышались за дверью спальни. Не просто шаги. Это было похоже на тихое перебирание вещей в прихожей. Раскладывание. Игру.

Однажды Катя, выходя из ванной, увидела в зеркале тень — не свою. Низкую, сгорбленную. Она обернулась. В коридоре никого. Но на зеркале остался отпечаток маленькой ладони, будто кто-то прислонился к стеклу, чтобы посмотреть на неё.

Они смеялись. Пытались. "Старая проводка", — говорил Сергей. "Мы друг другу на нервы действуем", — вторила Катя. Но оба начали спать по очереди.

-Оно вышло из тени

Пик случился в марте. Катя была на третьем месяце беременности. Она первой увидела его.

Вечером, когда Сергей задержался на работе, она сидела на диване и читала. Из коридора послышался звук — будто по стеклу проводят мокрым пальцем. Она подняла голову.

В конце коридора, у двери в детскую, стояло Оно.

Невысокое, не выше метра. Тело казалось слишком тонким и гибким, будто у него не было костей. Кожа — пепельно-серая, как старая штукатурка. Лица не было видно — только тёмное пятно, в котором угадывались слишком большие глаза. Оно не двигалось. Просто стояло и смотрело. А из детской доносился тихий смех — детский, весёлый.

Катя закричала. Свет мигнул. Когда он загорелся снова — в коридоре никого не было. Но дверь в детскую была приоткрыта. Она всегда держала её закрытой.



-Не домовой

Они вызвали батюшку. Старый священник, осмотрев квартиру, побледнел. "Это не домовой", — сказал он. — "Домовые не открывают двери в комнату неродившегося. То, что вы описали... Это кикиморка. Дух, который привязывается к дому, где ждут младенца. Она ревнует. И она хочет забрать ребёнка себе".

Он освятил квартиру, но предупредил: "Если она выбрала вас — она не уйдёт. Ей нравится ваша... тишина. И страх".

После его ухода стало хуже.

Вещи начали перемещаться на глазах. Нож со стола упал и воткнулся в пол в сантиметре от ноги Кати. По ночам в детской кто-то качал пустую люльку, которую они уже купили. Скрип-скрип-скрип. Монотонно, часами.

А потом Катя потеряла ребёнка. На осмотре врач разводил руками: "Плод замер без видимых причин. Вы не падали? Не нервничали?"

Они знали причину.


-Пустота

После выкидыша "оно" исчезло. Шорохи прекратились. Вещи лежали на местах. Тишина стала абсолютной, глухой, как в склепе.

Но иногда, краем глаза, Сергей замечал в пустой детской движение. Будто кто-то маленький и быстрый прокрадывался от кроватки к шкафу. Он заглядывал — комната была пуста. Но в воздухе висел сладковатый запах влажной земли и прелых листьев.

Они продали квартиру через полгода. Новые хозяева — молодая пара — радовались удачной покупке. "Какой уют!" — говорила девушка. — "Прямо чувствуется, что тут живёт добрый домовой".

Когда они уезжали, Сергей в последний раз поднял глаза на своё окно. На стекле, изнутри, была маленькая ладонь. А за ней — два тёмных пятна, которые смотрели на него с пятого этажа, пока машина не скрылась за поворотом.


Сергей и Катя развелись через год. Не смогли жить с этой тишиной между собой.

Новые владельцы той квартиры живут там до сих пор. Говорят, у них полный порядок — никогда ничего не теряется. Молоко в холодильнике не скисает. И по ночам очень тихо.

Только их трёхлетняя дочь иногда просыпается и рассказывает про "сестрёнку в стене", которая играет с ней в прятки. И просит оставить для неё конфету на нижней полке в шкафу.

Где-то в тёмном углу, за плинтусом, в щели между мирами, оно всё ещё ждёт. Потому что домовые — они навсегда. Особенно те, которые на самом деле не домовые.

А у вас были странности в доме, которые списывали на "домового"? Пропадали вещи? Слышались шаги? Поделитесь в комментариях — иногда самые страшные истории начинаются с безобидного "показалось".

#страшныеистории #домовой #мистика #ужасы #паранормальное #необъяснимое #историиизжизни #жуткиеистории #призраки #легенды