Эх, жизнь моя – тайга без края. Тридцать восемь годков, а уж и не помню, когда последний раз человеческую душу видел, кроме Дрюни, конечно. Дрюня – лайка моя, верный пес. Где я, там и он. И в пургу, и в зной, и на рыбалку, и на зверя. Живем мы в поселке заброшенном, богом забытом месте в северной Карелии. Избы покосились, крыши прогнили, да мне одной избушки хватает. Печь топится, да щей горшок на плите булькает – вот и вся цивилизация.
Охота, рыбалка, ягоды-грибы – вот мой промысел. Не жалуюсь, тайга кормит. Только вот, знаете, места тут не простые. Сколько лет живу, а до сих пор иногда мурашки по коже бегут. То шорох какой в избе ночью, то стук непонятный. Сначала думал зверь какой залез, а потом понял – не зверь это.
Как-то раз заночевал в избушке заброшенной, далеко от дома. Место глухое, зверья много. Уснул я крепко, после долгого дня. И вот, сквозь сон слышу – кто-то ходит вокруг избы. Тихо так, крадется. Дрюня не лает, а только уши навострил и рычит тихонько. Взял я ружье, к окну подошел – никого. Снова лег, и опять то же самое. Только теперь еще и шепчет кто-то. Слова разобрать не могу, но чувствую – что-то зловещее.
Всю ночь не спал, глаз не сомкнул. А как рассвело, вышел из избы и оторопел. Вокруг избы, на снегу, следы босые. Маленькие такие, детские. И ведут в никуда, прямо в лес. С тех пор я в той избушке больше не ночую. Да и вообще, стараюсь в старых избах долго не задерживаться. Мало ли что. Тайга – она ведь живая, и у нее свои секреты. А я – всего лишь гость в этом мире. Нужно уважать его законы. Иначе беды не миновать.
