В 1912 году букинист Вилфрид Войнич приобрёл у иезуитов странную книгу. На её страницах не было ни одного знакомого слова, только бесконечные строки из причудливых букв, огибающих рисунки невиданных растений, обнажённых женщин в зелёных бассейнах и странные астрономические схемы. Возраст пергамента определили точно — начало XV века. Но содержание оставалось абсолютной загадкой. Войнич превратил находку в сенсацию, заявив, что держит в руках доказательство знаний, опередивших время. С тех пор прошло больше века. Манускрипт Войнича прошёл через руки величайших криптографов XX века, включая тех, кто ломал японские и немецкие шифры во время мировых войн. Его анализировали суперкомпьютеры и нейросети. Результат один: полное фиаско. Это самый стойкий шифр в истории человечества или гениальная мистификация, над которой мир ломает голову уже 600 лет?
Ботанический сад из кошмаров
Открывая манускрипт, сначала видишь растения. Но это не иллюстрации из средневекового травника. Цветы, листья и корни будто принадлежат разным видам, сращенным в единый химерический организм. Одни исследователи пытались найти прототипы в мексиканской флоре, другие видели в них алхимические символы. Ни одна из версий не стала доказательной. Эти рисунки — или блестящая стилизация, или изображения чего-то, чего в нашем мире просто нет. Они задают тон всей книге: здесь всё знакомо и в то же время чуждо. Зачем нужно было так тщательно вырисовывать несуществующую ботанику?
Астрономия, биология и реторты: структура абсурда
Книга словно составлена по плану. За разделом растений идут круговые диаграммы со знаками зодиака, окружённые десятками крошечных женских фигур. Потом — самый загадочный биологический раздел: обнажённые купальщицы в соединённых трубами резервуарах, похожие на схему гидравлической системы или аллегорию кровообращения. Далее — фармацевтика, изображения сосудов и реторт, и, наконец, блоки плотного текста, похожие на рецепты. Логика есть, но она не наша. Это энциклопедия мира, живущего по иным законам.
Криптографы против призрака
Первой жертвой манускрипта стал американский профессор Уильям Ньюболд. В 1921 году он заявил, что разгадал тайну: каждый символ состоит из микроскопических штрихов, складывающихся в латинские буквы. Он «прочёл» описания клеточного строения и туманности Андромеды и приписал авторство монаху XIII века Роджеру Бэкону. Сенсация рухнула, когда выяснилось, что «микроскопические буквы» — просто трещины в высохших чернилах.
За дело взялись профессионалы. Команда Уильяма Фридмана, легендарного американского криптографа, в 1940-х годах провела статистический анализ. Вывод был неожиданным: текст обладает структурой, свойственной естественным языкам. Слова повторяются с частотой, подчиняющейся лингвистическим законам. Но сам язык идентифицировать не удалось. Фридман предположил, что это искусственно созданная система — сконструированный язык.
Мистификация или послание?
Тупик породил радикальную гипотезу: а не мистификация ли это? В 2004 году лингвист Гордон Рагг показал, как с помощью инструмента XVI века — решётки Кардано — можно генерировать бессмысленный текст, статистически похожий на манускрипт Войнича. Под подозрение попал алхимик Эдвард Келли, известный созданием вымышленного «енохианского» языка для общения с ангелами. Идея соблазнительна: книга — дорогостоящая подделка, созданная для продажи доверчивому императору Рудольфу II.
Но есть серьёзные контраргументы. Зачем создателю, даже мошеннику, с таким фанатизмом рисовать сотни сложных иллюстраций и заполнять текст в 240 страниц? Работа заняла годы. Не проще ли было сделать книгу тоньше? Анализ под ультрафиолетом выявил на первой странице стёртые пометки на латыни — чьи-то ранние, безуспешные попытки расшифровки. Это говорит о том, что тайну пытались разгадать ещё в XVII веке, вскоре после создания.
Новейшие технологии и старые тупики
В XXI веке к делу подключили искусственный интеллект. В 2016 году канадские исследователи с помощью алгоритма заявили, что язык рукописи — зашифрованный древнееврейский, где буквы в словах переставлены. Машина «перевела» первую строку: «Она дала рекомендации священнику…». Но лингвисты раскритиковали метод, указав, что алгоритм, тренированный на современных текстах, не может надёжно работать с материалом XV века.
В 2019 году история повторилась. Британский учёный Герард Чешир заявил о полной расшифровке, назвав язык «протороманским». Университет Бристоля даже выпустил пресс-релиз, но под давлением научного сообщества был вынужден его отозвать. Метод Чешира сочли произвольной подгонкой. Каждый прорыв оказывался миражом.
Пять почерков и один замысел
Недавнее открытие добавило тайне новый слой. Цифровой анализ почерка показал, что над книгой работали как минимум пять разных писцов. Они использовали один алфавит, но индивидуальный стиль написания букв. Это меняет всё. Мистификатор-одиночка отпадает. Над книгой трудилась группа. У них была общая цель, общий шифр и общее, абсолютно непроницаемое для нас знание. Что это было — секта, научное общество, гильдия?
Так что же лежит под стеклом в Йельском университете? Величайший криптографический вызов, брошенный нам из глубины веков? Или самая долгая и дорогая шутка в истории, которая уже 600 лет доказывает: человек готов искать смысл даже там, где его никогда не было?
Как вы думаете, мы когда-нибудь узнаем правду? Или манускрипт Войнича навсегда останется идеальной тайной, чьё очарование именно в её неразрешимости? Ждём ваши мнения в комментариях.