Есть на нашем шарике точка, к которой даже в XXI веке опытные моряки относятся с суеверным трепетом. Мыс Горн - то самое легендарное место, где природа то и дело выдыхается с особым размахом. И дело тут даже не во временах героических открытий - об этом капризном клочке земли до сих пор говорят на всех языках мира, а любая попытка его обогнуть становится испытанием не только для корабля, но и для нервов капитана.
Давайте откровенно: кто сегодня запоминает имена географов? А тут два - Виллем Схаутен и Якоб Лемер - произнесены про себя каждым, кто хотя бы читал приключенческие романы. Эти голландские упёртые ребята первыми рискнули южнее Магелланова пролива пройти сквозь совершенно неизвестные воды. Вы только представьте: январь 1616 года, вокруг плещется ледяная Атлантика да ветряный Песец Тихого океана, а ты с экипажем несчастных соратников пытаешься понять: выведет тебя очередная буря к свободе или раздавит между льдами.
Но за что именно мыс Горн - тот самый острый "крючок" южного края Америки - стал символом морской лотереи с нечестными правилами? Почему вообще спустя четыреста лет его статус самого опасного места не вызывает споров?
Горн лежит почти идеально на 56-й параллели южной широты, где ветра набирают такую скорость, что их даже прозвали "рычащими сороковыми" и "ревущими пятидесятыми". Если гуглить картинки - видно: земля там уже скорее формальность; обрывистый утёс нависает над полосой бушующей воды. Чуть южнее - Антарктида. Панорама так себе. Тут нет ни крупных городов, ни портов-убежищ; только крохотный маяк чилийских военных да памятник погибшим морякам.
Главная беда Горна - он стоит на стыке двух чуть ли не несовместимых стихий: Тихого и Атлантического океанов. Здесь течения сталкиваются лоб в лоб и закручиваются поперёк друг друга. Представьте две мутных мощных реки, которые вдруг решили сменить русло прямо посреди вашего огорода. В добавок сюда прилетают западные ветра без единой преграды на десятки тысяч километров (материки-то заканчиваются далеко раньше!), а температура воздуха резко меняется буквально за часы.
В такие моменты даже современные штурманы признают поражение. Карты? Навигация? Успех пересечения Горна зачастую - это по-прежнему смесь науки и удачи.
Истории из дневников тех же голландцев выглядят как сцены из фильмов-катастроф: вода взбирается выше палубы; ледяная корка обивает снасти; рёв такой силы, что в ушах звенит ещё сутки после шторма. Всё это не метафоры ради устрашения новичков; статистика говорит сама за себя:
- средний ветер здесь больше 25 узлов (это примерно 45 км/ч), порывы легко доходят до 80-100 км/ч;
- волны в непогоду таковы, что иногда кажутся фрегату размером с остров;
- по самым скромным подсчётам у Горна навеки остались около 10 тысяч моряков и несколько сотен судов.
И проблема вовсе не решалась появлением паровых двигателей или бронированных корпусов. Даже сегодня экипажи парусных яхт проходят этот маршрут под прицелом десятков камер GPS-маячков и отправляются финишировать куда-нибудь в пожарном темпе просто чтобы потом долго смеяться над необычным привкусом страха во рту.
Спросите любого морехода XIX века: зачем добровольно идти под молот штормовой зоны? Ответ прост: в эпоху золотых гонок парусников путь через Панамский канал был роскошью недоступной (канал построили лишь к 1914 году), а альтернативный маршрут через Магелланов пролив - жил своей бурной жизнью со своенравными течениями и тесными проходами между скалами.
Фраза "обогнуть Горн" была одновременно бравадой и печатью профессионала самого высокого уровня. Компании страховались втридорога; команды готовились словно к битве. Не зря родился термин - "капгорнер", обозначавший особую касту матёрых бывалых капитанов, прошедших трижды через мыса по всем правилам (и вернувшихся живыми).
Сегодня эти традиции сохраняют современные кругосветные регаты вроде Vendée Globe или одиночного перехода Golden Globe Race. Каждый раз старт таких соревнований превращается во внутреннее сражение сложнейших технологий против старого доброго звериного Хаоса.
Парадоксально, но чем дальше шагнула техника - тем отчётливее видны границы возможного для человека перед лицом стихии. Да, сейчас мы смотрим прогноз как сериал и обвешиваем лодку датчиками со спутниковой связью. Но всё равно нам остаётся лишь угадывать настроение здешнего ветра и стараться не нарваться на студёную волну размером со средний дом.
За четыре века природа ничему особенно новому не научилась: ветер по-прежнему режет кожу насквозь, волны валят всё живое вокруг себя. Это место напоминает каждому слишком самоуверенному капитану о цене и смысле риска в погоне за целями.
Никакой иной маршрут на планете не удостаивался такого количества морских легенд и мемориалов погибшим командам; нигде иначе граница мужества и неблагоразумия не была так узка. Горн дышит уважением (и немножко страхом) - впору назвать это место экзаменом зрелости для всего человечества перед лицом голубой бездны.
Так уж выходит: можно выучить всю теорию плавания до последней запятой или обзавестись самым умным автопилотом, но если соберётесь пройти мимо этого сурового мыса - лучшая стратегия остаётся прежней уже четыре столетия. Почитать список тех, кто попытался раньше вас помолиться своим богам, ну а главное - быть готовым встретиться лицом к лицу с одним из немногих уголков Земли, где океан всегда играет по своим правилам.