Открытый горизонт

Есть в русском языке парочка устойчивых выражений, которые мы иногда бросаем вскользь — вроде бы знаем, что они значат, да не очень-то задумываемся откуда вообще взялись. Ну вот "простофиля", например. Или, скажем, про какую-нибудь бумажку раздается: "да это филькина грамота!" За этими разномастными словами скрывается удивительная история — о том, как одна-единственная буква (точнее, звук) "ф", появившись когда-то давно среди славянских имен, умудрилась попасть в просак — и вместе с ней и все причудливые словечки на её основе...

Когда говорят о развитии советской авиационно-космической техники, чаще всего вспоминают ракетные двигатели, алюминиевые сплавы и передовые лаборатории. Всё это, конечно, правда — но иногда грандиозный технический рывок делают возможным не формулы и чертежи, а… пара грузовиков с арбузами. Да-да, именно арбузы однажды помогли советским инженерам приблизить мечту об орбитальном полёте. Давайте разберёмся, что это была за история и почему она так важна — не только как курьёзный эпизод, но и как урок изобретательности для всех мечтателей о космосе...

Легко скептически отмахнуться, услышав про цели вроде «жить до 120 лет». Мол, из разряда научной фантастики — и кому это вообще по плечу? Оказывается, для пациентов легендарной Кремлёвской поликлиники №1 подобный план уже вполне реален. По крайней мере, если верить её главному врачу Елене Ржевской — а ей есть на что опереться. В учреждения числятся сразу пятеро столетних пациентов, за жизнью которых врачи наблюдают так же внимательно, как за редкими старинными гравюрами. Здесь воображаемых идеалов не строят: дело вовсе не в чудо-таблетках или каких-то «секретных госпрограммах для избранных»...

Есть у книголюбов одно проклятие: выйдет долгожданная экранизация любимого романа, а ты на сеансе ловишь себя на мысли — "Хм, ну да, обложку вроде узнали… А где мои сцены, где те интонации?". Если вы хоть раз читали первую страницу в зале ожидания кинотеатра, сверяясь засечки отголосков в голове и того, что покажут вот-вот — вы нас поймёте. Впрочем, иногда случается маленькое чудо: на экране оживает именно тот мир, который ещё недавно был только вашим. Сегодня поговорим о таких редкостях — о фильмах и сериалах, которым удалось остаться верными своим бумажным прародителям...

Сложно представить себе Терминатора без узнаваемого взгляда Арнольда Шварценеггера, его массивной фигуры и лаконичных, ставших культовыми фраз вроде “I’ll be back”. Легендарную франшизу придумали в Голливуде, но сам Арнольд родом из Австрии, а значит, для него немецкий — язык родной. Кому же, как не ему, лучше всего озвучить машину-убийцу в немецкой версии фильма? Логика подсказывает: это было бы идеально… но нет, все вышло куда интереснее — а на мой взгляд, даже парадоксально. Когда готовился прокат...

Всё началось довольно прозаично. Прославленная певица Лариса Долина решила продать свою квартиру. Деньги за жильё она отсчитала аккуратно — и, как водится, доверилась людям, которых хорошо знала (и, увы, плохо проверила). Но сценарий вдруг приобрёл криминальный накал: в ход пришли мошенники, деньги испарились. Позже на сцене появляется новая действующая лица — Полина Лурье, обычная добросовестная покупательница. Она — тот человек, который жил в этой квартире после покупки: чистыми руками, за честные деньги...

Есть такие фильмы, которые отпечатались в памяти чуть ли не сильнее, чем многие реальные события той бурной поры. Для целого поколения «Люди в черном» — это что-то вроде воспоминаний о первой школьной любви или о том далёком лете, когда «все бегали по двору с палками вместо джедаевских мечей». Ну серьезно: кто из нас не мечтал хотя бы раз щёлкнуть “нейрализатором”, чтобы стереть неловкий момент из чьей-нибудь головы? Или попасть в загадочное здание под землей, где рядом работают человек-осьминог...

Сидим мы как-то после очередного матча, обсуждаем вечный спор канадцев со шведами — и вдруг разговор скатывается к теме, о которой многие действующие и бывшие хоккеисты молчат вслух, но бурчат себе под нос. Почему, спрашивает приятель с ехидной улыбкой, Зал славы IIHF последнее время словно замкнулся на замке для россиян? И ведь не скажешь, что вопрос только болельщиков тяготит. Если копнуть глубже — это тревожит каждого, кто чуть больше знает про историю хоккея. Зашел вчера на сайт международной...

Когда новость о том, что Вин Дизель не только сыграет главную роль, но и сам напишет сценарий и выступит продюсером полнометражного фильма про “Rock ‘Em Sock ‘Em Robots”, прорвалась через заголовки Deadline 4 декабря 2025 года — реакция у масс получилась совсем не однозначной. Некоторые удивились: “Подождите, фильм по настольной игре? И ещё сценарий пишет сам Дизель?!” Другие пожали плечами: если уж после Барби и UNO делают большие франшизы, почему бы и нет? Однако скепсису тут удивляться нечего...

Вот, казалось бы, обычный будний день в одном из гипермаркетов Люберец. Люди с тележками, мерцание неоновых огней, утомительная фоновая музыка. Ничто не предвещало того небольшого абсурда, который вот-вот должен был развернуться у кассовой зоны. Абсурда, главным героем которого стал мужчина, чьи амбиции, судя по всему, простирались далеко за рамки обычной шоколадки к чаю. Он задумал нечто грандиозное — вынести из магазина ровно сто четыре плитки шоколада. Не сто три, не сто пять, а именно сто четыре...

Если вы хоть раз следили за НХЛ из России, имя Никиты Кучерова у вас на слуху — и не просто потому, что его часто произносят комментаторы. За последние несколько лет этот парень сделал то, что под силу единицам: прописал свою фамилию в самой элитной части истории хоккея. А самое удивительное — делает он это не шумно и не скандально, как некоторые звезды; скорее, с профессиональным упорством и каким-то тихим фанатизмом к самому процессу. Новый стандарт для российских бомбардиров. Первые «100 очков» — для любого игрока из России скорее мечта, чем рабочая задача...

Иногда новости звучат так, что даже самые выдуманные сюжеты Голливуда меркнут на их фоне. Вот одна из таких историй: в Кувейте госслужащий получал стабильную зарплату десять лет — и всё это время не появлялся на рабочем месте. Честно говоря, когда читаешь такие новости, первое ощущение — это легкое потрясение. Как такое вообще возможно? Десять лет — даже не год и не два, срок почти равный школьному обучению или университетскому курсу. Но давайте разложим эту историю чуть шире, чем просто как очередной "анекдот про странности чужих бюрократий"...