Открытый горизонт

До чего причудливо жизнь умеет выворачивать неожиданные истории - вот казалось бы, культовая сага Джорджа Лукаса, тот феноменальный взрыв космического эпоса, который закрутил головы полмира… И вдруг этот эпос оживает в шатре резервации где-то в Аризоне. Голос Дарта Вейдера звучит с характерным гортанным прононсом, а R2-D2 щебечет в космосе, но диалоги - на языке, словно дующем сквозь пески Меса-Верде… Да, речь о том самом проекте 2013 года: когда "Звездные войны" впервые официально перевели и озвучили на язык племени навахо...

Попробуйте вообразить вот такую сцену: где-то в центре радостного, бурлящего жизнью Лондона шестидесятых, когда Битломания разносилась по планете, когда залы заполнялись криками девушек, а пластинки The Beatles шли нарасхват, - один пожилой мужчина стоит на пороге звукозаписывающей студии. Он улыбается как человек, который сейчас исполнит мечту всей жизни - хотя его имя для большинства прохожих ничего не значит. Даже если вы подошли бы и спросили, кто это такой, он скромно назвал бы себя Фредди Ленноном...

Если бы вы встретили человека по фамилии Рэмбо где-нибудь в очереди за кофе, скорее всего, вы бы не стали автоматически искать у него шрамы или подозревать за плечами годы армейской службы. Казалось бы, что общего у сурового солдата голливудских блокбастеров и невзрачных плодов с деревьев американских фермеров позапрошлого века? А вот тут - тот редкий случай, когда история имени интереснее любой киношной перестрелки. Сейчас от самого слова "Рэмбо" веет чем-то крутым и опасным: человек-одиночка без чувств, всесильная машина войны...

Есть мифы о кино, которые звучат как анекдоты, а есть истории настолько абсурдные, что в них впору усомниться. Одна из таких - судьба триллера Zyzzyx Road, который совершил невозможное: официально собрал за свой прокат в США всего… 30 долларов. Не тысяч, не миллионов - банальных тридцать. Настоящий рекорд в обратном смысле и случай, когда цифра становится лучшей иллюстрацией хитросплетений закулисья американской киноиндустрии. Чтобы понять, почему так вышло, сначала попробуем приблизиться к тому...

Если вы хоть раз слышали об актёре Джиме Керри, то знаете, что для него рядовое - скучно, а творчество всегда немного на грани безумия. Его Доктор Роботник из первых двух "Соников" - персонаж, которому аплодировали даже самые унылые критики компьютерных фильмов (и в этом заслуга не только воскрешённого усача, но и нежелания Керри превратить злодея в карикатуру-бота). Поэтому когда после выхода второй части звезда объявил своеобразную пенсию, сложно было поверить: неужели это всё? История казалась незаконченной...