Он сидит в полутемной комнате своей трехкомнатной квартиры на Кутузовском проспекте, опираясь на трость, попытка встать вызывает острую, пронизывающую боль.
Рядом на столе - пачка счетов за коммуналку и коробка с лекарствами, которых хватит от силы на месяц.
За окном - Москва, город, который когда-то рукоплескал ему и который теперь стал его тюрьмой.
В шикарном пентхаусе в Останкино живет его молодая жена. В Кремниевой долине строит карьеру его единственный сын.
А он, Амаяк Акопян, наследник великой династии фокусников, заслуженный артист России, одинокий и разбитый, ждет, когда его спина окончательно сдастся и он окажется в инвалидном кресле.
Как человек, даривший чудеса миллионам, оказался в такой беспросветной реальности? И почему он упрямо отказывается от любой помощи?
Жестокая расплата за былую славу
Боль - его постоянная спутница, она не утихает: Грыжи, изношенные позвонки, старые травмы, полученные еще в цирковом училище. Но главные разрушения нанесли не они, а безумная самоотдача на съемках.
«Я не щадил себя, таскал тяжеленые декорации, прыгал через лобовые стекла и под колеса машин без дублеров. Тогда думал - надо, зритель должен верить в чудо», — его голос прерывается. Теперь за то «чудо» он платит каждый день.
Врачи разводят руками:
Нужна сложнейшая операция — «вставлять железяки в весь позвоночник». Но Амаяк панически боится наркоза, боится, что может не выйти из него. И тогда - прощай, даже эта призрачная свобода передвижения с тростью.
Все думали, что звезда «Утренней почты» и «Спокойной ночи, малыши!» купается в лучах славы и гонораров.
На самом деле его тело давно стало архивом всех рискованных трюков. Каждый провальный фокус со здоровьем - следствие того, что когда-то он выкладывался на все 200%.
Он почти не выходит из дома, мир сузился до размеров квартиры, доставшейся от мамы. Его общество - боль, тишина и воспоминания.
«Лечения хватает лишь на месяц, а дальше - терпи», — говорит он без надежды.
Молодая жена и пентхаус в Останкино
Амаяк официально женат четвертым браком на Елене, которая младше его на 25 лет, но они не живут вместе.
Как говорят очевидцы: молодая жена, увидев, что звезда погасла, а с ней одни проблемы, сбежала к богатому покровителю, оставив больного старика умирать в одиночестве. Якобы её пентхаус - подарок от нового «спонсора».
Однако сам Акопян опровергает эту грязную сплетню с достоинством.
«Я жив лишь благодаря поддержке Лены. Она - мое единственное общение, что не дает пасть духом», — настаивает он.
Но почему же тогда они живут порознь?
Причины, скорее всего, банальны и трагичны одновременно. Ему нужен постоянный уход и мрачная атмосфера болезни. Ей, молодой женщине, нужна яркая и активная жизнь, а не старческое брюзжание и нытье.
Их «гостевой брак» — это, возможно, последняя жертва Елены и попытка сохранить себя. Она приходит, помогает, поддерживает, но жить в этом аду 24/7 она не может или не хочет.
«Я не питаю иллюзий, она молода, ей жить да жить, а меня ждет инвалидное кресло», — эту фразу Амаяк произносит без обиды, но с бесконечной усталостью человека, который всё понимает и ничего не ждёт.
Сын-миллионер в Кремниевой долине: почему он бросил отца?
Еще большее недоумение вызывает ситуация с сыном. Филипп Акопян, 1983 года рождения, талантливый инженер, уехал в США.
Он работает в сфере высоких технологий, разработки электроники и чипов - одна из самых денежных отраслей в мире.
Логичный вопрос: почему успешный сын не помогает отцу? Не отправляет денег на лучшее лечение? Не организует консультации у ведущих мировых нейрохирургов? Не забирает к себе?
Информации об их отношениях - ноль. Амаяк почти не говорит о сыне, это молчание красноречивее любых слов.
Возможно, между ними - пропасть непонимания, обида отца за эмиграцию или просто холодная дистанция, выросшая за годы жизни на разных континентах.
Слухи утверждают, что Филипп предлагал отцу переехать в США, но Амаяк, ярый патриот, наотрез отказался.
Сын, не желая ломать свою налаженную жизнь, махнул рукой. Так каждый остался при своем: сын - с карьерой в Калифорнии, отец - с болью и тростью в Москве.
Пенсия в 55 тысяч
Финансовая сторона его жизни - отдельная драма. Долгие годы его пенсия как артиста Москонцерта составляла унизительные 19 тысяч рублей, в Москве - человеку с инвалидностью.
Лишь недавно, после получения звания «Заслуженный артист России», её подняли до 55 тысяч. Сумма, на которую в столице не то, что лечиться - выжить сложно.
Но Амаяк не ропщет, его позиция шокирует и восхищает одновременно.
«Раньше не пенсия была, а слезы. Теперь хотя бы лекарства могу покупать. Раз страна считала, что не заслуживал я звания - значит, не заслуживал!»
В этой фразе - вся его гордость и трагедия. Он не выпрашивал, не стоял в очередях за наградами - он работал. А теперь принимает то, что дают, без унизительных просьб.
Эти 55 тысяч уходят на коммуналку, простейшую еду и те самые уколы, которые лишь притупляют боль.
Упрямство или принцип?
Его родня из Армении и сын из США предлагали ему эмигрировать. Пройти курс современного лечения, спастись. Ответ Акопяна был резким и категоричным.
«Не хочу я в эту вашу Америку уехать, где сумасшедшие у власти! Плевал я на эту зарубежную медицину!» — заявляет он.
Это не просто слова обиженного старика, а позиция человека старой закалки, для которого Родина, честь фамилии и достоинство важнее личного спасения.
Он – Акопян, сын великого Арутюна Акопяна. Для него «выставить свою боль и бедность напоказ за границей» - позор.
Он отвергает и «жалкие» роли в сериалах, и участие в ток-шоу с «жареными» фактами.
Он согласился только на программу у Малахова, чтобы коротко рассказать правду. И продолжает бесплатно выступать для детей в больницах.
«Дети - самая благодарная аудитория», — говорит он. Это его последняя магия и последнее прибежище.
А где же коллеги? Почему мир шоу-бизнеса его забыл
Возникает и другой вопрос: а где же его бывшие коллеги? Режиссеры, артисты, которые снимались с ним? Почему нет помощи от гильдии актеров или фондов?
Тишина, возможно, он слишком горд, чтобы просить. Возможно, в мире, где правят молодые и успешные, о старых и больных быстро забывают.
Его история - жёсткое напоминание о том, как быстро заканчивается слава и как одиноко может быть на её обочине.
Сейчас
Амаяк Акопян сегодня - это призрак былого волшебства. Он не просит жалости, а просто констатирует факты: боль, одиночество, неизбежное будущее в инвалидной коляске.
Но в этой горькой правде есть и сила человека, который, даже сломленный, не сгибается.
Который предпочитает достойную нищету на Родине унизительному спасению за её пределами. Который даже сейчас, в свои 69 лет, остаётся верен кодексу чести своей великой династии.
Как вы считаете, прав ли Амаяк Акопян, отказавшись от помощи из-за границы и предпочтя остаться в России? Или гордость в такой ситуации — лишь упрямство и гордыня?