Семь лет брака. Двое детей, ипотека, общие планы на отпуск и собака, которую мы вместе выбирали в приюте. Казалось, мы - та самая среднестатистическая счастливая семья, которую показывают в рекламе майонеза. Но, как выяснилось вчера вечером, все эти годы я жила не с любимым мужчиной, а с аудитором, который тайно вел баланс моих расходов и доходов.
Вечер начинался обычно. Я вернулась с работы, уставшая после совещания, забрала младшего из сада, старшего с тренировки, по пути заскочила в магазин за продуктами (кстати, со своей карты). Дома - привычный марафон: ужин, уроки, погладить рубашку мужу на завтра. И вот, наконец, тот самый момент, ради которого я проживаю этот день сурка: душ.
Горячая вода, смывающая усталость, аромат геля с лавандой, тишина. Я стояла под струями воды, наверное, минут двадцать. Просто стояла, закрыв глаза, и пыталась вспомнить, кто я такая, кроме того, что я мама, жена и начальник отдела продаж.
Когда я вышла, распаренная и спокойная, на кухне меня ждал муж. Артем сидел за столом с ноутбуком. Лицо у него было серьезное, как будто он только что узнал о падении курса акций.
- Нам надо поговорить, - сказал он, не отрываясь от экрана.
У меня внутри все сжалось. Обычно эта фраза не предвещает ничего хорошего. Я села напротив, ожидая чего угодно: признания в измене, желания уволиться, проблем с машиной.
Артем развернул ко мне ноутбук. На экране была таблица Excel.
- Смотри, - он ткнул пальцем в столбик цифр. - Я тут проанализировал наши коммунальные расходы за последние три месяца. И выявил аномалию.
- Аномалию? - переспросила я, еще не понимая, к чему он клонит.
- Да. Перерасход горячей воды. Я поставил таймер в прошлый раз, когда ты пошла в душ. И сегодня засек. Ты моешься в среднем 22 минуты.
- И что?
- А то, что это нерационально. Ты просто льешь воду. Я посчитал: при нашем тарифе, если ты будешь сократить время душа до гигиенической нормы в 5-7 минут, мы сэкономим около 400 рублей в месяц. А за год это почти 5000.
- Ты серьезно? - я засмеялась, думая, что это какая-то глупая шутка. - Ты сейчас предъявляешь мне претензии за 400 рублей в месяц? Артем, мы оба работаем, мы не бедствуем.
- Копейка рубль бережет, - его лицо стало жестким. - Я распечатал тебе график. Вот здесь - норма потребления, а вот здесь - твой расход. Я предлагаю так: все, что сверх 7 минут - ты оплачиваешь сама. Из своих личных денег. Я не намерен спонсировать твои спа-процедуры за общий счет.
Он протянул мне листок. Там действительно был «счет». За прошлый месяц я «намылась» на 380 рублей сверх его лимита.
Я смотрела на этого человека и не узнавала его. Где тот парень, который дарил мне огромные букеты роз? Где мужчина, который говорил: «Ни о чем не беспокойся»? Передо мной сидел мелочный, скупой незнакомец, для которого 400 рублей оказались важнее моего комфорта и душевного равновесия.
Внутри меня что-то щелкнуло. Знаете, такой звук, как когда перегорает лампочка. Дзынь - и темнота. Ни любви, ни обиды. Только холодный расчет.
- Хорошо, - сказала я очень спокойно. - Я тебя поняла. Рыночные отношения так рыночные. Я оплачу этот счет.
Я перевела ему 380 рублей на карту прямо при нем. Он удовлетворенно кивнул и закрыл ноутбук.
- Вот и умница. Порядок должен быть во всем. Что у нас на ужин?
- На ужин? - я улыбнулась. - А ужина нет.
- В смысле? - он опешил. - Ты же купила продукты.
- Продукты купила. Но услуга «приготовление ужина» в мой тариф больше не входит. Как и стирка, уборка и глажка твоих рубашек.
Артем уставился на меня как на умалишенную.
- Ты что несешь? Ты жена или кто?
- Я - партнер по бизнесу, судя по твоей таблице. А в бизнесе любая работа должна быть оплачена.
Я выставила ему счет за свои услуги
На следующий день я взяла отгул. Нет, не чтобы плакать в подушку. Я провела глубокое маркетинговое исследование. Я открыла сайты профильных агентств, изучила расценки на услуги домашнего персонала в нашем городе и составила свой Excel.
Вечером, когда Артем пришел с работы и привычно направился к плите (пустой), я положила перед ним папку.
- Что это? - спросил он.
- Коммерческое предложение, - ответила я. - Ознакомься. Если цены устраивают, подпишем договор.
Вот что там было (я подошла к вопросу как эксперт, опираясь на средние рыночные цены 2026 года):
1. Услуги личного повара
1500 рублей за ужин (скидка как постоянному клиенту).
2. Клининг (поддерживающая уборка)
500 рублей в день (я демпинговала, чтобы он почувствовал разницу).
3. Услуги прачечной и химчистки
Стирка, сушка, глажка рубашек и брюк.
200 рублей за рубашку.
4. Менеджмент домашних процессов
5000 рублей в месяц (фиксированная ставка).
Итого: Если Артем хочет жить в том режиме, к которому привык (вкусный ужин, чистая квартира, выглаженная одежда), это будет стоить ему примерно 50 000 - 60 000 рублей в месяц сверх общего бюджета на продукты.
Артем читал, и его лицо шло красными пятнами.
- Ты издеваешься? - прошипел он. - Это меркантильность! Ты продаешь заботу о муже за деньги?
- А ты продаешь мне воду в моем собственном доме, - парировала я. - Почему твой вклад в экономию 400 рублей - это «рациональность», а мой труд, на который я трачу по 3 часа в день, - это «обязанность» и ничего не стоит?
Чем все закончилось (спойлер: я не сдалась)
Прошла неделя. Это была самая странная неделя в нашей жизни.
Артем принципиально не стал платить по моему «прейскуранту».
- Я не буду платить тебе за то, что ты должна делать как женщина! - заявил он.
Окей. Я перестала готовить ему. Себе и детям готовила, ему - нет. Покупала ровно столько продуктов, сколько нужно нам троим. Его рубашки висели мятым комом на сушилке. Унитаз, который он запачкал, оставался грязным (я пользовалась гостевым санузлом).
На третий день у него закончились чистые носки.
На пятый день он попытался пожарить яичницу и сжег сковородку (новую, дорогую).
На седьмой день он пришел домой с огромным пакетом из доставки еды и букетом цветов.
Нет, он не встал на колени. Такие люди редко признают ошибки полностью. Но он молча положил на стол конверт. Там были не 50 тысяч, конечно. Там был сертификат в спа-салон на «День релакса».
- Я понял, - буркнул он, глядя в пол. - Перегнул. Вода безлимитная. Готовь, пожалуйста, суп. Я не могу больше есть пельмени.
Я приняла извинения. Но Excel-таблицу со своими расценками я не удалила. Я распечатала ее и повесила на холодильник. Как напоминание.
Теперь каждый раз, когда у него возникает желание прокомментировать, что я слишком долго сушу волосы феном и «наматываю электричество», он бросает взгляд на пункт «Глажка рубашки - 200 руб» и молчит.