Когда твой бизнес-партнер заявляет, что не понимает, зачем платить за воздух, а потом выясняется, что он имеет в виду НДС — пора задуматься о выборе компаньонов.
Как я познакомился с лучшим инвестором галактики
Я сидел в своём гараже и пытался понять, куда делись последние деньги с кредитки. Третий бизнес за два года накрылся, как говорится, медным тазом. Вернее, пластиковым — медь нынче дорогая.
Сначала была доставка органических овощей. Прогорел на том, что люди почему-то хотят получать морковку без грязи, а я считал, что грязь — это как раз и есть знак органичности. Потом открыл студию йоги для котов. Звучало круто, выглядело на практике как попытка построить пирамиду из желе. Третьим проектом стали умные носки с подогревом. Кто ж знал, что контроллер может замкнуть прямо на ноге клиента?
Короче, сидел я и думал, не пора ли всё-таки устроиться в офис, когда в гараж вошёл мужик. Вошёл — это громко сказано. Влетел через крышу. Буквально.
Над моей головой образовалась дыра размером с джип, а на пол рухнуло нечто, напоминающее огромный металлический каштан. Я даже не успел испугаться, когда каштан раскрылся, и оттуда выбрался... ну, допустим, человек. Если не смотреть на то, что у него было шесть пальцев на каждой руке и уши росли чуть выше, чем положено.
– Приветствую, — выдал он на чистейшем русском. — Требуется помощь технического характера. Имеется ли у вас паяльная станция и генератор переменного тока мощностью не менее двухсот киловатт?
Я открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
– У меня есть удлинитель и старый фен для волос.
Пришелец (а кем ещё он мог быть?) огляделся по сторонам, и я увидел, как его лицо медленно вытягивается. Хотя нет, не лицо. Это была классическая земная мимика разочарования, просто исполненная существом с тремя зрачками в каждом глазу.
– Понятно. Значит, план «Б».
– Какой план «Б»?
– Мне придётся заработать на ремонт корабля здесь. На вашей планете. — Он сел на перевёрнутое ведро и устало потёр переносицу. — Сколько у вас стоит базовый антигравитационный модуль?
– У нас нет антигравитационных модулей.
Пришелец посмотрел на меня с таким выражением, будто я сказал, что не знаю, как дышать.
– Серьёзно? А как вы тогда перемещаете грузы?
– Кранами.
– Кра-на-ми, — медленно повторил он, будто пробовал на язык незнакомое блюдо. — Ну ладно. Тогда объясните мне устройство вашей экономической системы.
Я попытался. Честно попытался. Рассказал про деньги, банки, налоги, лицензии, сертификаты соответствия. Чем дальше я говорил, тем больше пришелец хмурился.
– Подождите. То есть вы платите государству за то, что продаёте товар?
– Ну да. НДС называется.
– Налог на добавленную стоимость, — протянул он задумчиво. — А если я не добавлял никакой стоимости, а просто материализовал предмет из атомов воздуха?
Я почесал подбородок. Интересный вопрос, надо признать.
– Всё равно платить придётся.
– За воздух?
– Технически да.
Пришелец встал, прошёлся по гаражу, потом снова сел.
– Хорошо. Значит, нам нужен план. У вас есть опыт ведения бизнеса?
– Три проваленных стартапа за два года.
– Отлично! — неожиданно оживился он. — Значит, вы уже знаете, как не надо делать. Это ценный опыт. У меня есть технологии, которые здесь сочтут невозможными. У вас есть понимание местных традиций и законов.
– Не уверен насчёт понимания законов, если честно.
– Неважно. Главное, вы знаете, что они существуют. Этого достаточно. — Он протянул мне руку (с шестью пальцами, напоминаю). — Меня зовут... впрочем, моё имя вы не выговорите. Слишком много гармоник. Называйте меня Виктор.
– Виктор?
– Я слышал это имя в вашем информационном поле. Оно означает «победитель». Мне нравится.
Я пожал ему руку. Она была на удивление тёплой и совершенно обычной на ощупь, не считая лишнего пальца.
– Я Олег. Означает... честно говоря, не помню что. Но рад знакомству.
Так началось наше партнёрство. Пришелец с технологиями будущего и я, человек, который умудрился обанкротить студию йоги для котов. Что могло пойти не так?
Как продать антигравитацию, не нарушив закон о защите прав потребителей
Первый рабочий день с Виктором начался в семь утра. Я пришёл в гараж и обнаружил, что за ночь там вырос небольшой завод. То есть не совсем вырос — Виктор просто собрал его из того, что нашёл на свалке за углом. Старые холодильники, обрывки проводов, три велосипедных рамы и чья-то микроволновка соединились в конструкцию, которая тихо жужжала и светилась изнутри синим.
– Это производственная линия, — гордо объявил Виктор. — Может выдавать до пятидесяти антигравитационных платформ в час.
– Круто, — выдохнул я. — А что такое антигравитационная платформа?
Он поднял небольшой диск, размером с тарелку.
– Кладёте на неё груз, активируете, и он парит в воздухе. Можете перемещать одним пальцем. Грузоподъёмность — до трёхсот килограммов.
– Погоди. Ты хочешь продавать на Земле антигравитацию?
– А что не так?
Я глубоко вдохнул.
– Виктор, дружище. Если мы выйдем на рынок с антигравитацией, к нам через пять минут приедут люди в костюмах. Потом приедут люди без костюмов, но с автоматами. Потом прилетит вертолёт. А потом нас обоих посадят в подвал какого-нибудь закрытого института и будут два года выяснять, как это работает.
Виктор задумался.
– Логично. Значит, надо придумать легенду. Что если мы скажем, что это сильные магниты?
– Которые держат в воздухе триста килограммов?
– Очень сильные магниты.
Мы просидели весь день, пытаясь понять, как продать технологию из будущего, не привлекая внимания спецслужб. Виктор предлагал идеи, я их отвергал. Портативный термоядерный реактор? Слишком опасно. Мгновенный переводчик с любого языка? Подорвём рынок Гугла, засудят. Лекарство от всех болезней? Тут фармацевтические корпорации нас вообще живьём закопают.
К вечеру мы оба сидели в полной прострации.
– Может быть, просто открыть кафе? — предложил я. — Нормальное человеческое кафе, где подают кофе и пирожки.
– С антигравитационными подносами?
– Без антигравитационных подносов!
Виктор печально посмотрел на свой завод.
– Знаешь, на моей планете всё проще. Нужны деньги? Материализуешь золото из атомов. Нужно переместиться? Открываешь портал. Нужно поесть? Синтезируешь органические молекулы в нужной конфигурации.
– На твоей планете нет проблем, потому что у вас нет проблем, — философски заметил я. — А у нас проблемы есть. И главная проблема — как продать что-то невозможное, притворяясь, что это возможное.
Мы молчали. За окном стемнело. Где-то вдали лаяла собака.
– А что если, — медленно начал Виктор, — мы продадим не саму технологию, а её... упрощённую версию?
– Как это?
– Ну смотри. Антигравитация — это слишком. Но что если взять ту же технологию и применить её для чего-то бытового? Например, сделать тележку для супермаркета, которая сама едет за покупателем?
Я сел ровнее.
– Продолжай.
– Или швабру, которая сама моет пол. Или пылесос, который не нужно возить за собой. Понимаешь? Мы берём антигравитацию, но используем её для глупых земных вещей. Никто не заподозрит, что внутри — технология инопланетян.
– Виктор, — торжественно произнёс я, — ты гений.
– У нас на родине это считается средним уровнем интеллекта.
– Вот не надо хвастаться.
Мы сразу взялись за работу. К утру у нас было три прототипа: тележка для супермаркета с антигравитацией (стоимость производства — тридцать рублей, можно продавать за пятнадцать тысяч), швабра-робот (себестоимость — двадцать рублей, цена — двадцать тысяч) и пылесос, который парит за хозяином следом (пятьдесят рублей на материалы, продавать за тридцать тысяч).
– Теперь нужны документы, — сказал я. — Регистрация ООО, сертификаты, лицензии...
– А это обязательно?
– Виктор, у нас здесь капитализм с человеческим лицом. То есть капитализм, но с огромным количеством бумажек.
Он вздохнул.
– На моей планете мы пятьсот лет назад отказались от бюрократии. Просто загружаешь свой проект в общую базу, и если он полезен обществу, получаешь ресурсы.
– Звучит как коммунизм.
– У нас это называется «разумное распределение». Но суть та же.
Следующие две недели я оформлял документы, а Виктор делал вид, что понимает, зачем всё это нужно. Самым сложным оказалось объяснить ему концепцию ИНН.
– Подожди, — говорил он, глядя на бумаги. — То есть государство присваивает мне номер? Как заключённому?
– Не как заключённому. Как налогоплательщику.
– А в чём разница?
– Заключённый сидит в тюрьме, а налогоплательщик платит за то, что не сидит.
Виктор долго молчал, обрабатывая эту информацию.
– Ваша цивилизация очень странная, — наконец выдал он.
– Зато у нас есть пицца.
– Справедливое замечание.
Когда всё было готово, мы запустили сайт и разместили объявления. Первый заказ пришёл через два часа. Женщина из Подмосковья хотела швабру-робот. Я упаковал устройство, Виктор добавил инструкцию на трёх языках (включая почему-то суахили), и мы отправили посылку почтой.
Через неделю пришёл отзыв: «Швабра классная, но почему она иногда зависает в воздухе и гудит? И ещё у меня теперь кот летает. Это нормально?»
Я посмотрел на Виктора.
– Кот летает?
Он пожал плечами.
– Антигравитационное поле иногда влияет на близлежащие объекты. Особенно на органику с низким весом. Это временно.
– Виктор, мы не можем продавать технологию, которая заставляет котов летать!
– Почему? По-моему, это дополнительная функция. Можно увеличить цену.
Главное — внимательнее читайте инструкцию. Особенно пункт про минимальное расстояние до домашних животных.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй - те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв. А так же есть подарок для новых подписчиков. Перейти в Telegram.