Под многими из них стоит подпись тех, кто привёл нас в эту жизнь и стал свидетелем её начала. Мои ранние впечатления о Боге хранятся на первом этаже памяти. Я возвращаюсь туда всякий раз, когда в жизни наступают тёмные времена. Возвращаюсь за теплом того Света, который однажды зажгла и оставила гореть моя мама. Я помню детский страх темноты и мерцание лампадки, побеждающей полумрак спальни. Мамин силуэт с книгой в руках. Тихий, почти беззвучный шёпот вечерних молитв перед иконами. А внизу, под ёлкой, таинственный рождественский вертеп с дремлющим Богомладенцем на руках у Богородицы. Появление вертепа могло означать только одно — праздник совсем близко. Он уже на пороге. А за ним — святочные дни с весёлыми походами в гости, пением колядок и обменом вкусными подарками. Обстановка в детской становилась торжественной и волнительной. Мама каждый день развешивала на стульях наши с братом белоснежные накрахмаленные сорочки. Зажигала на окне гирлянду — и вся комната наполнялась ожиданием чуда