Кантри-певец Джонни Кэш однажды сказал: «Ты создаешь себе имя на неудаче. Ты используешь её как ступеньку». Это избитая истина, применимая ко всем сферам жизни… даже к карьерам великих режиссеров.
Такие мастера, как Стивен Спилберг, Спайк Ли и сёстры Вачовски, любимы во всем мире за свои кинематографические триумфы, и это понятно. Но их фильмы, которые не попали в цель, могут быть не менее важны для изучения, и не просто ради противоречия. Взгляд на непризнанные работы великих художников может дать ценное понимание их творческого процесса. Появились ли эти более слабые фильмы потому, что режиссеры только начинали и оттачивали свое мастерство? Или это были более поздние попытки, которые не удались, потому что они были слишком заняты подражанием прошлому?
Спайк Ли и «Чудо святой Анны»
В фильме «Чудо святой Анны» 2008 года режиссер Спайк Ли стремился снять военную картину, не похожую ни на одну другую. Основанный на одноименной книге Джеймса Макбрайда (который также написал сценарий), он рассказывает историю четырех солдат, оторвавшихся от своей части и нашедших убежище в тосканской деревне. Это был амбициозный проект, как и все фильмы Спайка Ли. Однако, в то время как другие проекты Ли получали признание, реакция критиков на «Чудо святой Анны» была гораздо более негативной и в основном направленной на чрезмерную масштабность замысла Ли.
Справедливости ради, отзывы на «Чудо святой Анны» были скорее неоднозначными, чем откровенно ядовитыми, и многие отмечали, что в фильме действительно есть доля удачных моментов. Однако проблески потенциала в значительной степени были оставлены без внимания в пользу самого заметного широкой публике недостатка «Чуда святой Анны»: излишеств. Будь то хронометраж или наличие широко критикуемой обрамляющей истории, критики сочли, что в «Чуде святой Анны» слишком много кино за слишком малую награду зрителю.
«Где-то внутри самолюбования «Чуда святой Анны» заперт совершенно хороший, в духе Сэма Фуллера, 90-минутный военный фильм на достойную тему», — высказал мнение Лу Луменик.
Очевидно, что восторженных рецензий, которыми встречали фильмы Спайка Ли как старые («Делай как надо»), так и новые («Пятеро одной крови»), на «Чудо святой Анны» явно не хватило.
Братья Коэны и «Леденящие кровь»
На протяжении своих карьер и Джоэл с Итоном Коэны, и Том Хэнкс неоднократно удостаивались похвал за творческие усилия. Хотя в одиночку они могут следовать разным творческим видениям, их совместная работа над черной комедией все равно казалась рецептом гарантированного критического успеха. Такое концептуально беспроигрышное сотрудничество состоялось в фильме 2004 года «Леденящие кровь». Ремейк одноименной британской черной комедии 1955 года, союз Коэнов с Хэнксом не принес признания, которого можно было бы ожидать.
Безусловно, «Леденящие кровь» не получили единодушно отрицательных оценок. Дэвид Эдельштейн из Slate, например, назвал его «очень приятным мультфильмом для взрослых», особо похвалив подбор актеров и использование музыки. Однако большинство рецензий на фильм были неоднозначными и перекликались с мнением Нева Дэниэлса из BBC, который заметил, что «вам будет трудно переживать за любого из стереотипов, прогуливающихся по этому преувеличенному, неискреннему миру». Хотя во многих случаях стилизованный юмор братьев Коэн вызывал столько же похвал, сколько и смеха, в случае с «Леденящими кровь» он просто не покорил критиков. Из-за подобных жалоб «Леденящие кровь» заработали репутацию фильма, который оказался меньше суммы своих культовых составляющих.
Стэнли Кубрик и «Страх и вожделение»
«Страх и вожделение» — это сверхнизкобюджетный режиссерский дебют Стэнли Кубрика, и во многом его репутация построена на том, что фильм было практически невозможно достать на протяжении десятилетий, пока его вновь не обнаружили в 1990-х. Тот факт, что самому Кубрику фильм не нравился до такой степени, что он назвал его «неумелой любительской попыткой», тоже не помог его репутации. Однако это не должно полностью заслонять фильм. Хотя прием «Страха и вожделения» критиками, безусловно, самый слабый среди всех фильмов Кубрика, с момента его повторного открытия картина породила и некоторые положительные отзывы.
Ник Шейгер из Slant похвалил вызывающую атмосферу «Страха и вожделения», даже отметив, что «ограничения микро-бюджета Кубрика в 50 тысяч долларов и малочисленная съемочная группа становятся слишком очевидны, когда фильм начинает блуждать, дрейфуя, как его же заброшенные солдаты». Джанет Маслин из The New York Times выразила схожие смешанные, но восхищенные чувства в своей оценке, заявив, что «Страх и вожделение» — «неравномерный и иногда обнаруживающий экспериментальную, а не отполированную внешность [но] его общее воздействие полностью достойно искренних усилий, вложенных в него». Хотя очевидно, что более поздние режиссерские работы Кубрика гораздо более ровные по качеству, эти рецензии также выделяют моменты в «Страхе и вожделении», в которых видны проблески тех качеств, которые сделают Кубрика кинематографическим титаном.
Стивен Спилберг и «1941»
Только что завершив «Челюсти» и «Близкие контакты третьей степени», Стивен Спилберг был на гребне успеха. Спилберг решил использовать свое влияние, чтобы запустить комедию о Второй мировой войне под названием «1941». Со звездным актерским составом, включавшим Джона Белуши и Тосиро Мифунэ, не говоря уже о бюджете в 35 миллионов долларов, Спилберг взялся доказать, что может снять комедию так же хорошо, как и блокбастер с визуальными эффектами. Результатом стал фильм, который и по сей день остается самым плохо принятым критиками проектом Спилберга.
Почти единодушно «1941» критиковали за то, что он просто несмешной. «Рекламируемая как комедийное зрелище, «1941» Стивена Спилберга богата на зрелище, но бедна на комедию», — заявило издание Variety. Винсент Кэнби из The New York Times, в свою очередь, заметил, что все визуальные эффекты в итоге работали против комедии. «Огромный, расточительный масштаб, в котором мистер Спилберг выстроил «1941», работает против задуманного веселья», — сказал Кэнби. Подобные мнения помогли закрепить за «1941» репутацию критического провала.
С тех пор, по данным The Los Angeles Times, «1941» «приобрел культовый статус», а первоначальный разгром со стороны критиков не разрушил карьеру Спилберга. Достаточно сказать,ч то после «1941» были «Парк юрского периода», «Список Шиндлера» и «Линкольн».
Мартин Скорсезе и «Берта по прозвищу Товарный Вагон»
Сегодня Мартин Скорсезе известен одними из самых продуманных и изощренных взрослых драм всех времен. «Ирландец». «Таксист». «Славные парни». Список можно продолжать. Однако это не единственные фильмы, на которых стои́т имя Скорсезе как режиссера. Фактически, в самом начале карьеры Скорсезе, как и многие другие выдающиеся режиссеры 60-х и 70-х, снимал фильмы для маэстро фильмов категории B Роджера Кормана. Самой крупной совместной работой Кормана и Скорсезе стала криминальная драма 1972 года «Берта по прозвищу Товарный Вагон», в главных ролях которой снялись Барбара Херши и Дэвид Кэррадайн.
В то время как современные фильмы Скорсезе стабильно резервируют лучшие отзывы, «Берта по прозвищу Товарный Вагон» получила смешанные оценки, хотя и лучше среднего по критическим стандартам типичной продукции Кормана. The Chicago Reader отмахнулась от всей постановки как от «Скорсезе, вскользь набрасывающего несколько своих основных тем в подражании «Бонни и Клайд», а обзор фильмографии Скорсезе от Consequence of Sound охарактеризовал «Берту...» как «немного устаревшую, дешевую и пошлую». В защиту фильма стоит сказать, что другие критики, такие как Роджер Эберт и Кит Фиппс, хвалили «Берту...», причем Фиппс отметил, что фильм дает захватывающий взгляд на то, как Скорсезе оттачивает темы и режиссерские черты, которые впоследствии определят его карьеру. Такое наблюдение демонстрирует, что даже в рамках низкобюджетного фильма категории B Скорсезе не мог не быть тем художником, которого мы все знаем и любим сегодня.
Фрэнсис Форд Коппола и «Джек»
«Крестный отец». «Апокалипсис сегодня». «Разговор». Брось камень — и наверняка попадешь в вечную классику, снятую Фрэнсисом Фордом Копполой. Но карьера культового режиссера находилась в затруднительном положении в начале 1990-х. К 1992 году Коппола трижды подавал на банкротство, а его собственный «Крестный отец 3» стал хрестоматийным примером разочаровывающего сиквела. Что хуже, его режиссерская карьера достигла критического дна с семейной драмой 1996 года «Джек», историей ребенка (в исполнении Робина Уильямса), который физически стареет с ускоренной скоростью, сохраняя детский интеллект.
Замысел должен был дергать за сердечные струны, но критики остались равнодушны. «Уильямс упорно трудится, чтобы казаться ребенком в теле взрослого, — писал Роджер Эберт. — Но ему сослужил плохую службу сценарий, которому неинтересно, какова была бы его жизнь на самом деле». Нейтан Рабин из The Dissolve, в свою очередь, заявил, что с «Джеком» Коппола «снял не семейный фильм, а фильм, который обречен оскорбить интеллект любого, кто достаточно взрослый, чтобы уметь читать». Критика сыпалась без конца, и бо́льшая часть яда была направлена на приторную сентиментальность фильма и его неспособность раскрыть центральную историю с какой-либо глубиной. Несмотря на яростно негативные отзывы, Коппола защищал «Джека» и выражал недоумение по поводу крайней ненависти, которую тот получил.
Джеймс Кэмерон и «Пиранья 2: Нерест»
Джеймс Кэмерон сегодня известен как режиссер с одержимостью цифровым 3D и любовью к глубоководным путешествиям. Но было время, когда Кэмерон был начинающим режиссером, дебютировавшим с фильмом «Пиранья 2: Нерест». Печально известное проблемное производство, на котором у Кэмерона не было контроля над финальным монтажом, привело к фрагментированному и беспорядочному фильму. Неудивительно, что критики разнесли его в пух и прах, словно летающие пираньи из фильма, атакующие ничего не подозревающего отдыхающего на пляже.
Частой критикой во многих обзорах было то, что сюжет был плохо продуман даже по меркам трэш-фильмов категории B. В то же время, в отличие от новаторских визуальных эффектов в будущих фильмах Кэмерона, методы, использованные для создания летающих пираний, подвергались повсеместному осмеянию. «Если бы не участие мега-режиссера Джеймса Кэмерона, «Пиранья 2: Нерест» была бы не более чем сноской в анналах печально известных итальянских хоррор-сиквелов», — лаконично заметило издание Dread Central. Со своей стороны, Кэмерон отнесся к фильму с юмором, заявив в интервью, что «Пиранья 2» — «лучший фильм о летающих пираньях из когда-либо снятых»!