Как я слушаю то, что нельзя сказать словами Когда ко мне приводят ребёнка, родители часто спрашивают: "А как вы будете с ним разговаривать? Он же ничего не рассказывает". И я каждый раз думаю: а ему и не нужно рассказывать. Он покажет. Дети не говорят "я тревожусь" или "мне кажется, что мама меня разлюбила". У них нет таких слов. Зато есть руки, которые выбирают игрушки. Есть сценарии, которые разворачиваются на ковре. Есть паузы, повторения, разрушения и спасения. Вот мальчик пяти лет. Каждую сессию строит башню. Высокую, красивую. А потом сам её роняет. И строит заново. И снова роняет. Мама в коридоре говорит про развод, про переезды, про то, что "он вроде нормально всё перенёс". А он вот так. Строит и роняет. Строит и роняет. Пока однажды не построит такую, которая устоит. Или девочка, которая каждый раз укладывает куклу спать и накрывает её одеялами. Одним, вторым, третьим. Пока кукла не исчезнет под этой горой. "Ей так теплее", говорит девочка. А я слышу: мне страшно, я хочу спрят