Её никто не признаёт, но она вещает: самый таинственный сигнал планеты.
Представьте себе поздний вечер. Комната погружена в полумрак, за окном — тишина. Вы настраиваете радиоприёмник, прокручивая частоты в надежде поймать что-нибудь необычное… И вдруг — монотонное гудение. Ровное, навязчивое, будто биение механического сердца. Иногда оно прерывается, и в эфире звучит человеческий голос, медленно и отчётливо произносящий странные слова и цифры на русском языке.
Это не радиопомехи. Не ошибка техники. И не чей-то розыгрыш.
Возможно, в этот момент вы слышите одну из самых загадочных радиостанций в истории человечества — так называемую «Радиостанцию Судного дня».
Сигнал из ниоткуда
Под этим пугающим названием скрывается целая группа сверхдлинноволновых радиопередатчиков, работающих в режиме непрерывного вещания. Самая известная из них — UVB-76, больше известная как «Жужжалка» (The Buzzer).
С начала 1970-х годов и по сей день станция транслирует практически неизменный сигнал: короткий жужжащий тон с частотой около 1,4 Гц, повторяющийся примерно 25 раз в минуту. День за днём. Год за годом. Десятилетие за десятилетием.
Иногда этот фон внезапно обрывается — и тогда в эфире появляется голос. Он зачитывает короткие кодовые сообщения: наборы цифр, букв или странных слов, не имеющих смысла в обычной речи:
«…75–34–87–12–09…»
«Азотобаск. Ошолинь.»
«Беззлобие. Хрюкостяг.»
Для неподготовленного слушателя это звучит почти абсурдно. Но для тех, кто следит за станцией годами, каждый такой выход в эфир — повод насторожиться.
Кто стоит за «Жужжалкой»?
Самое тревожное в истории UVB-76 — абсолютная тишина со стороны официальных источников. Ни одно российское ведомство за все годы так и не прокомментировало работу станции. Нет пресс-релизов. Нет признаний. Нет опровержений.
Локация передатчика тоже долгое время оставалась загадкой. По данным радиолюбителей, в разные годы сигнал исходил из Ленинградской области, затем — из Подмосковья. Оборудование менялось, позывные — тоже, но сам сигнал продолжал жить своей собственной, пугающе стабильной жизнью.
Три главные версии назначения станции
За десятилетия существования «Жужжалки» появилось множество гипотез. Но чаще всего обсуждают три основные версии.
1. Элемент системы ядерного сдерживания
Самая мрачная и популярная теория связывает UVB-76 с легендарной системой «Мёртвая рука» — автоматическим механизмом ответного ядерного удара.
Согласно этой версии, непрерывный сигнал служит индикатором: пока он есть — командование живо и контролирует ситуацию. Если же сигнал внезапно исчезает, система может расценить это как уничтожение центров управления и запустить ответный удар автоматически.
Именно поэтому любые перебои в эфире вызывают настоящую панику в интернете.
2. Связь с подводными лодками
Сверхдлинные волны обладают уникальным свойством — они способны проникать под воду на значительную глубину. Это делает их идеальными для связи со стратегическими подводными лодками, находящимися на боевом дежурстве.
Постоянное гудение в этом случае — не сообщение, а маркер канала: лодка знает, что связь активна и при необходимости можно принять команду.
3. Классическая «числовая станция»
Во времена холодной войны подобные станции использовались для передачи зашифрованных сообщений агентам за рубежом. Шифрование с помощью одноразовых блокнотов считается практически неуязвимым даже сегодня.
Короткие кодовые фразы могли быть ключами к операциям, сигналами начала или отмены заданий. А странные слова — просто элементы шифра, не предназначенные для понимания посторонними.
Почему этот сигнал пугает?
Есть три причины, по которым UVB-76 до сих пор будоражит умы.
Во-первых, постоянство.
Станция работает круглосуточно, без выходных и праздников. Даже при технических сбоях сигнал быстро возвращается, будто его поддерживают любой ценой.
Во-вторых, анонимность.
Никто официально не признаёт свою причастность. В XXI веке, когда утечки случаются постоянно, такое молчание выглядит особенно подозрительно.
В-третьих, апокалиптический контекст.
Любое изменение в эфире воспринимается как возможный предвестник катастрофы. В 2010 году станция замолчала на несколько часов — и интернет буквально взорвался теориями о начале Третьей мировой войны.
Странные совпадения последних лет
Особое внимание к «Жужжалке» приковано в периоды политической и военной напряжённости.
Радиолюбители отмечают: в обычное время станция передаёт 1–2 сообщения в сутки, но в периоды обострения — до 5–8 сообщений за день.
В июне этого года, вскоре после публикации президента США Дональда Трампа, где он упоминал возможные удары России по Украине, в эфире прозвучали слова «азотобаск» и «ошолинь».
2 июня, во время переговоров России и Украины в Стамбуле, радиостанция передала слово «ибобаза».
А 22 мая слушатели зафиксировали сообщение «беззлобие» и «хрюкостяг». Позже на это с иронией обратил внимание зампред Совбеза Дмитрий Медведев, написав в соцсетях, что «на смену майскому “беззлобию” пришёл лютый “хрюкостяг”».
Совпадения? Возможно. Но именно такие моменты и подпитывают тревожную ауру станции.
Можно ли услышать её самому?
Да. И это, пожалуй, самое жуткое.
Чтобы поймать сигнал UVB-76, не нужно быть спецслужбистом или военным:
- подойдёт обычный SDR-приёмник, подключаемый к компьютеру;
- или онлайн-сервисы, транслирующие радиоэфир в реальном времени.
Основная частота — 4625 кГц. Именно там десятилетиями продолжает звучать это механическое «жужжание».
Эхо холодной войны
«Радиостанция Судного дня» — не миф и не городская легенда. Это реальный, работающий объект, родившийся в эпоху холодной войны и доживший до эпохи смартфонов, нейросетей и спутникового интернета.
Она напоминает нам о том, что где-то за пределами привычного цифрового мира всё ещё существуют скрытые системы, рассчитанные на самый худший сценарий.
И, возможно, мы никогда не узнаем, что именно означает это монотонное гудение.
Но пока оно звучит — кто-то где-то внимательно слушает эфир.
А значит, тайна продолжает жить.