Кинофабрика грёз, или Штамп как бессмертная душа блокбастера.
Штампы в кино — это как соль в супе. Можно, конечно, есть пресное, но кто ж так делает? Народ требует наваристого бульона из знакомых ингредиентов! Чем гуще — тем лучше. Зритель приходит не на лекцию по квантовой физике, а за тёплым бабушкиным пледом из клише.
Штамп — он как старый добрый приятель. Ты заранее знаешь, как он себя поведёт, когда он появится и что скажет. И в этом — вся магия.
Меня всегда восхищала эта великая миграция штампов из фильма в фильм, словно стая перелётных птиц, которая точно знает, где снять кадр «вид сверху на город ночью» и куда поставить графин с коньяком (обязательно гранёный, обязательно полупустой).
Каталог священных киноживотных:
· Вид из окна машины, поезда, самолета и яхты. Герой едет, а за окном мелькают пейзажи: лето-зима-утро-ночь. Это же медитация! Зритель успевает проверить почту и сделать глоток кофе, пока герой «обдумывает план».
А еще виды сверху, и не важно это город, лес или море. Обязательно нужно показать обувь героев: ботинки, сапоги, туфельки или просто босиком. Как они выходят из машины или идут по лестнице. Но почему то не показывают ноги героев, как они влезают в автомобиль.
· Волшебный пистолет. У него два режима: «патроны никогда не кончаются» и «убить 50 человек, не перезаряжаясь». Научный феномен, достойный отдельного Нобеля.
· Гуманисты-злодеи. Они свято чтут кодекс чести: нападать на героя только по очереди, давая тому время эффектно отдышаться и поправить причёску.
· Водная стихия. Прыжок с высоты 10-этажного дома в воду = лёгкое всплёскивание и победоносное выныривание. Физика? Не, не слышали. Вода в кино — это мягкий перинный матрац для суперменов.
· Злодейский дресс-код. Настоящий злодей носит только Китон, Бриони и Armani, пьёт только старый виски из хрустального графина и передвигается исключительно на чёрном Mercedes или БМВ. Добряк же щеголяет в потрёпанной кожаной куртке и жмёт педали развалюхи-седана. Лицо злодея так и кричит: «Я ЗЛОЙ!», а голос звучит так, будто он только что съел пачку наждачной бумаги.
А предатели! О, это отдельный культ. Предать может только самый близкий: друг, брат, жена. Причина всегда благородна: спасти дочку/собаку/кактус от зловещей угрозы. Просто так, из любви к искусству, в кино не предают.
Главный локомотив действия героя - это месть героя: биоэнергетически и психологически изнасиловали любимую жену, убили в пьяной драке друга, который сам и спровоцировал драку. У дочки украли потрепанного слоника. Пытались отравить кота, доставшегося в качестве наследства от любимого дедушки.
Зачем это всё?
Да затем, что зритель — существо ленивое и сентиментальное. Его мозг требует не новизны, а узнавания. Штамп — это якорь в бушующем океане сюжета. Увидел знакомую ситуацию — и сразу расслабился: «А, это я уже проходил. Понятно. Можно попкорн есть дальше».
Кино без штампов — как суп без соли. Можно, теоретически, но зачем такие сложности? Среднестатистический зритель хочет, чтобы ему всё разжевали, положили в рот и даже слегка подтолкнули в пищевод. А штампы — это и есть тот самый пищеводный толчок, направляющий зрительское восприятие в нужное русло.
Неизменные законы киножанра:
1. Начало — с искры. Драка, погоня, бегство, взрыв, труп в первой сцене. Чтобы зритель не уснул, пока идут титры.
2. Главный герой — лузер мегаполиса. У него проблемы с деньгами, работой, женой и, конечно, с алкоголем. Иначе неинтересно спасать мир.
3. Любовь на пепле. После перестрелки, взрыва и падения вертолёта — самое время для страстного секса на кухне или в лифте. Продолжение рода не ждёт!
4. Смыслы, как манная каша. Их должно быть много, и они должны быть простыми: «Добро победит (но не всегда)», «Любите близких (пока они вас не предали)», «Деньги — не главное (но без них скучно)».
5.Сразу, постоянно перескакивая, показывают несколько сюжетных линий разных героев, в которых быстро теряешься в понимании: кто он/она и на чьей они стороне.
Поэтому в следующий раз, когда увидите, как герой уходит от взрыва, не ускоряя шага, или злодей подробно рассказывает свой план мести, прежде чем нажать на курок, — не ропщите. Это не lack of creativity. Это — священный ритуал. Режиссёр не снимает кино — он проводит вас по безопасному, хорошо освещённому коридору узнаваемых эмоций.
Большинство зрителей хотят штампов. Потому что и вся жизнь их состоит из похожих паттернов: дом-работа-дом. Кино просто делает эти паттерны более эффектными, яркими. добавляя туда немного перестрелок, любви на крыше и волшебных пистолетов.
Вывод: Штамп — это не враг искусства. Это его верный слуга, дворецкий, который услужливо открывает дверь в мир, где всё предсказуемо, а значит — безопасно и уютно. Так что расслабьтесь и наслаждайтесь. Ваш графин с коньяком уже ждёт на знакомом столе.