Если вы думаете, что кукольники сидят в уютных мастерских с утра до вечера, то этот текст вас удивит.
Я обычный человек с полной ставкой, отчётами и табличками, который вечером превращает балкон в мастерскую и лепит кукол из полимерной глины. Это честный день творческого человека «после работы» — без глянца, но с настоящим вдохновением.
Творчество спокойно уживается с обычной работой, если отнестись к нему как к важной части своей жизни, а не «когда-нибудь потом».
Я не бросаю бухгалтерию, не жду отпуска и не мечтаю о мифическом «когда появится время». Я беру то, что есть — несколько вечерних часов — и превращаю их в кукольные лица, маленькие ручки и ножки, новые образы и навыки.
Мой день — это не про идеальный баланс, а про честный выбор: усталая, но сажусь к глине, потому что без этого я чувствую себя не собой.
Как выглядит мой день, когда я делаю куколок из полимерной глины
9:00–18:00 — жизнь обычного человека. Утром я не лечу в творческую студию. Я иду на работу.
Офис, компьютер, документы, цифры, дедлайны. Звонки, письма, уточнения. Где‑то между отчетами в голове мелькает мысль: «Вечером продолжу личико, нужно не забыть проверить запекание и придумать платье».
Снаружи — я обычный бухгалтер. Внутри — человек, который уже мысленно выбирает, какой цвет глаз будет у следующей куколки.
19:00 — переключение режима: «офис → мастерская»
Прихожу домой, переодеваюсь из «офисного» в «домашнее», ставлю чайник и иду туда, где начинается моя вторая смена — на балкон.
Балкон — это не просто место, где стоит сушилка. Это мой маленький секретный цех: стол, лампа, коробки с глиной, баночки с пигментами, коробочки с миниатюрными руками и ногами.
Кто‑то видит в этом «уголок на балконе», а для меня это полноценная мастерская, просто компактная.
В этот момент внутри щёлкает переключатель:днём я считаю, вечером — создаю.
19:30–23:00 — время глины и маленьких миров
Это мой основной творческий блок. Что происходит за эти часы:
- Леплю личики.
Скатываю крошечный шарик, добавляю носик, щёчки, губы. Пять миллиметров в сторону — и выражение лица меняется полностью. Иногда одно личико рождается за вечер, иногда перетекает на несколько дней.
- Работаю над руками и ногами.
Те самые мини‑ладошки и стопы, которые помещаются на подушечку пальца. Каждый пальчик вылепить, сделать изгибы, не сломать при запекании — отдельная медитация.
- Расписываю детали.
Тонкие кисти, акрил, пастель. Один неловкий мазок — и снова шкурить, перекрывать, переделывать. Вдох — линия, выдох — растушёвка.
- Примеряю образы.
Откладываю глину и достаю ткани: «Эта будет в мягком хлопке и свитере, а этой подойдёт что‑то воздушное, почти сказочное». Иногда образ рождается сразу, иногда крутится в голове весь день в офисе.
- Учусь новому.
Ставлю на планшет мини‑урок или пересматриваю фрагмент курса: как правильно запекать глину, как избежать трещин, чем лучше грунтовать перед росписью. Учёба идёт параллельно с практикой: посмотрела — сразу попробовала.
В это время в голове идёт непрерывный диалог:
- «Эта глина слишком мягкая, надо другую попробовать».
- «Как настроить духовку, чтобы не пережечь, но и не недопечь?»
- «Чем сделать более живые глазки: стеклянными, расписанными?»
- «Кто родится следующей — мечтательная, хулиганка, тихоня?»
С боковой стороны это выглядит странно: взрослая женщина сидит на балконе вечером и разговаривает с кусочками глины.
Изнутри — это лучшее время дня.
23:00–00:00 — итоги смены
Ближе к одиннадцати я отодвигаю стул, вытираю стол от крошек глины, собираю инструменты.
Смотрю на то, что получилось:
- новое личико с ещё сырыми глазами,
- крошечная ручка с аккуратными пальчиками,
- —или просто аккуратно зашлифованная деталь, готовая к росписи.
И каждый раз одна и та же мысль:
«Я сегодня не просто сходила на работу. Я продвинулась вперёд в своём деле.»
Усталость остаётся, но она уже другая — приятная.
Это усталость человека, который сделал что‑то для себя, а не только «для отчётов».
Представьте, что день — это двухэтажный дом.
На первом этаже — всё «как у людей»: работа, счета, обязанности, «надо».
На втором этаже — тихая мастерская, где из крошечного кусочка глины рождается чья‑то будущая любимая кукла.
Многие живут только на первом этаже. Там безопасно и понятно. Я просто каждый вечер поднимаюсь по своей внутренней лестнице на второй — пусть даже всего на два-три часа. И пока у меня есть этот второй этаж, день не кажется прожитым зря.
Мой день, когда я делаю куколок из полимерной глины, — это не про идеальную жизнь художника.
Это про обычный график «с девяти до шести» плюс осознанное решение вечером не раствориться в диване и ленте соцсетей, а сесть к глине, к свету лампы и своим маленьким кукольным историям.
Творчество не требует идеальных условий, большой мастерской и бесконечного времени. Ему достаточно вашего «да» несколько часов в день.
А как выглядит ваш день, когда вы занимаетесь любимым делом?
- Вы тоже творите «после работы»?
- У вас утренние часы, ночные, выходные?
- Что для вас тот самый «второй этаж» — где вы становитесь собой?
Напишите в комментариях: какой у вас режим, с какими сложностями сталкиваетесь и что помогает всё‑таки находить время на творчество. Мне очень интересно почитать ваши истории — возможно, из них родится следующая статья.