Сан-Франциско задыхался. Угол 27 градусов, холм как стена, машины глохли на подъеме. 1922 год, автомобили в городе уже не редкость, а одна из улиц превратилась в ловушку.
Власти долго думали. Выровнять склон? Дорого. Оставить как есть? Опасно.
И тогда кто-то предложил безумную идею.
Холм в центре Сан-Франциско никуда не денешь. Русский-Хилл стоял столетиями, и улица Ломбард прорезала его насквозь, спускаясь почти вертикально. Пешеходы карабкались с трудом, лошади срывались, а первые автомобили отказывались ехать вверх.
Ломбард-стрит сделали серпантином. На 180 метрах проложили восемь резких поворотов, превращая прямую дорогу в змейку.
Уклон сгладили с 27% до 16%. Машины поползли медленно, но хотя бы поползли.
Но серпантин оказался слишком живописным. Красный кирпич вместо асфальта, клумбы с цветами на каждом повороте, разноцветные домики по сторонам. Туристы стали приезжать толпами.
Сегодня на Ломбард-стрит очередь из машин с утра до вечера. Скорость ограничили до 8 километров в час, односторонее движение, и даже специальная группа при мэрии решает транспортные проблемы этой улочки.
Жители окрестных домов соревнуются, у кого клумбы пышнее. Весной и летом улица утопает в цветах.
А на другом конце планеты, в немецком Ройтлингене, после пожара 1726 года город отстраивали заново. Денег не хватало, пространства тоже. Дома лепили друг к другу так плотно, что между ними оставались лишь щели.
Одна из таких щелей оказалась особенно узкой. 31 сантиметр в самом тесном месте. Чуть шире школьной линейки.
В 1820 году городские власти внесли этот проход в реестр под номером 77 и назвали улицей Шпройерхофштрассе. Официально. С адресными табличками на домах.
Человеку плотной комплекции там не пройти. Худощавые протискиваются боком, задерживая дыхание. Велосипед не проедет. Даже солнечный свет с трудом пробивается между стенами.
Максимальная ширина этой «улицы» — 50 сантиметров. Книга рекордов Гиннесса признала Шпройерхофштрассе самой узкой улицей мира.
Туристы приезжают толпами. Жителям домов пришлось отключить датчики движения для ламп — от бесконечного потока людей свет горел круглосуточно.
Недавно один из старых домов покосился. Проход стал еще уже. Власти натянули сетку, придерживающую деревянную стену, и закрыли улицу для посещения. Ищут инвесторов для дорогостоящей реставрации.
Иначе самая узкая улица мира рискует исчезнуть.
А в столице Аргентины решили идти от противного. Буэнос-Айрес в начале XX века хотел стать Парижем Южной Америки. Французские здания, широкие проспекты, обелиск в центре — всё как надо.
Через каждые четыре улицы протянули широкие дороги. А в самом центре задумали нечто грандиозное.
Проспект 9 Июля должен был стать аргентинскими Елисейскими полями. Только больше. Гораздо больше.
Первый проект 1895 года предполагал скромную ширину. Но власти решили не мелочиться. План расширили до 32 метров, потом еще, и еще.
Жители воспротивились. Богатые помещики не хотели сноса своих особняков. Французское посольство отказалось переезжать — их здание считалось архитектурным шедевром.
Строительство заморозили на десятилетия. Только в 1935 году, потратив 50 миллионов долларов на выкуп земли, работы возобновились.
Сносили дома целыми кварталами. 60 тысяч квадратных метров недвижимости стерли с лица земли. Тысячи жителей переселили.
Работали круглосуточно три года. Использовали 10 тысяч тонн цемента, 3 тысячи тонн железа, 40 тысяч кубометров дерева. Проложили первый участок на 500 метров.
А потом продолжали строить еще 40 лет. До 1980-х годов достраивали развязки и подъезды.
Сегодня проспект 9 Июля — 140 метров в самом широком месте. До 16 полос движения. Пешеходу нужно несколько минут и три светофора, чтобы перейти дорогу.
Посреди проспекта — 67-метровый Обелиск, возведенный в 1936 году. Считается, что именно здесь впервые подняли флаг независимой Аргентины.
Вдоль проспекта — театр «Колон», одна из лучших оперных площадок мира. Памятник Дон Кихоту. Здание французского посольства, которое так и не снесли. Полосы с зелеными насаждениями между потоками машин — жакаранда, коралловые деревья, тысячи вишен, подаренных Японией.
А в бразильском городе Порту-Алегри 500-метровая улица Руа Гонсалу де Карвальо прославилась не шириной и не узостью.
В 1930-х годах немецкие эмигранты, работавшие на местной пивоварне, высадили вдоль улицы сотни деревьев. Ровными рядами, с обеих сторон.
Деревья разрослись. Кроны сомкнулись над дорогой, создав зеленый тоннель. С высоты улица выглядит как сплошной лиственный коридор.
В 2005 году власти решили снести деревья ради строительства торгового центра. Местные жители вышли протестовать. Улицу отстояли. Торговый центр построили в другом месте.
Теперь Руа Гонсалу де Карвальо называют самой зеленой улицей мира. И самой красивой тоже.
В испанской Андалусии есть городок Сентениль-де-лас-Бодегас — три тысячи жителей и одна необычная улица. Куэвас-дель-Соль, «пещера солнца».
Улица проложена под нависающей базальтовой скалой. Каменная крыша защищает от жаркого испанского солнца, создавая естественную прохладу.
Дорога изгибается вдоль горного массива. Дома встроены прямо в пещеры. Рестораны, магазины, сувенирные лавки — всё под скалой.
Туристы поначалу с опаской косятся на каменную громаду над головой. Но постепенно привыкают к ощущению, будто идешь по гигантскому гроту.
Это туристическая Мекка городка. Единственная причина, по которой сюда вообще приезжают.
В Милане улица Галерея Виктора Эммануила II накрыта гигантским стеклянным куполом с чугунным каркасом. Построили в XIX веке для торговых целей — первый пассаж в Европе, где покупатели защищены от дождя и ветра.
Вторая цель — подчеркнуть национальное величие в период объединения Италии. Галерею назвали в честь короля.
Улица соединяет собор Дуомо и театр «Ла Скала». Сегодня здесь магазины Prada, Gucci, Louis Vuitton, рестораны, кафе. Место для прогулок, встреч, выставок и концертов.
Ощущение, будто идешь не по улице, а внутри здания.
А в марокканском городе Шавен большинство улиц выкрашены в синий и голубой. Стены домов, ставни, двери — все оттенки от небесного до индиго.
Откуда взялась традиция — точно не известно. По одной версии, голубой напоминает о небе и боге. По другой — символизирует мир и терпимость.
В Шавене издавна находили укрытие беженцы, особенно испанские евреи. Сегодня евреев почти не осталось, а традиция красить стены сохранилась.
От голубых зданий словно веет прохладой. В жарком марокканском климате это не лишнее.
Похожий город есть в Индии — Джоджхпур, тоже весь голубой.
Улицы мира соревнуются в рекордах. Самая извилистая, самая узкая, самая широкая, самая зеленая, самая необычная.
Иногда рекорд — результат необходимости. Иногда — амбиций. А иногда — случайности, которую потом превратили в достопримечательность.