Я стоял в прихожей и долго не мог надеть куртку.
Рука с рукавом не совпадала.
Молния цеплялась за подкладку.
Как будто даже одежда была против.
В комнате за спиной кто-то говорил.
Не громко. Не со злостью.
Обычным голосом, которым говорят, когда еще надеются.
Я не оборачивался.
Ключи лежали на тумбочке. Всегда там.
Я взял их и почему-то проверил карманы. Телефон. Бумажник.
Все на месте.
Странно.
Когда уходишь из жизни, кажется, что обязательно что-то забудешь.
Я открыл дверь и на секунду замер.
Не потому что сомневался.
Просто хотелось запомнить этот момент таким, какой он есть.
Потом закрыл. Тихо.
Раньше я думал, что выбрать себя — это красиво.
Про смелость.
Про честность.
Про взрослое решение.
В статьях так пишут.
В разговорах так говорят.
Выбирай себя. Не предавай себя. Слушай себя.
Я слушал.
Сначала это было почти незаметно.
Я стал меньше соглашаться.
Реже улыбаться в ответ.
Чаще говорить «мне так не подходит».
Люди реагировали спокойно.
Кивали.
Иногда шутили.
Потом начали задавать вопросы.
Ты изменился?
С тобой что-то не так?
Мы тебя теряем?
Я отмахивался.
Говорил, что просто устал.
Что хочу тишины.
Что это временно.
Но временное затянулось.
Когда ты выбираешь себя, первым делом исчезает удобство.
Ты больше не сглаживаешь.
Не подстраиваешься.
Не молчишь там, где раньше молчал автоматически.
И вот тут начинается самое интересное.
Кто-то обижается.
Кто-то злится.
Кто-то делает вид, что все нормально, но начинает говорить реже.
Они не кричат.
Не устраивают сцен.
Просто отходят на шаг.
Потом еще на один.
Я замечал это, но делал вид, что так и должно быть.
Что это естественный отбор.
Что рядом останутся только настоящие.
Звучит убедительно.
Почти гордо.
С близкими было сложнее.
Там нельзя просто отшутиться.
Нельзя списать на занятость.
Там каждое «мне так лучше» звучит как обвинение.
Я говорил честно.
Иногда слишком.
Что мне тесно.
Что я больше не хочу жить так, как раньше.
Что мне нужно пространство.
Они слушали.
Иногда молчали.
Иногда спрашивали, а мы где в этом всем?
И вот на этот вопрос у меня не было хорошего ответа.
Потому что правда была неприятной.
Не злой.
Просто холодной.
Где-то сбоку.
Я помню один вечер.
Мы сидели за столом.
Ели. Говорили о пустяках.
И вдруг кто-то сказал
Раньше ты был другим
Без упрека.
Почти с тоской.
Я хотел ответить резко.
Сказать, что раньше я был удобным.
Что раньше я жил не своей жизнью.
Но вместо этого просто пожал плечами.
Наверное.
И в этот момент стало тихо.
Так тихо, что было слышно, как тикают часы.
Иногда одного слова хватает, чтобы что-то закончить.
Потери происходили не сразу.
Не все в один день.
Кто-то перестал писать.
Кто-то перестал звать.
Кто-то стал отвечать сухо, как будто мы теперь на разных языках.
Я смотрел на это и убеждал себя, что все правильно.
Что это цена.
Что по-другому нельзя.
Но по ночам иногда накрывало.
Не болью.
Пустотой.
Когда открываешь телефон и понимаешь, что написать особо некому.
Когда выходной день длинный и тихий.
Когда тишина не лечит, а просто есть.
Я спрашивал себя
А если я ошибся
Но этот вопрос тоже был про выбор.
А значит, неудобный.
Самое странное случилось позже.
Когда я понял, что меня больше не ждут.
Не в смысле не любят.
А в смысле не рассчитывают.
Люди перестали оставлять для меня место.
Перестали учитывать.
Перестали думать, как мне будет.
И это было честно.
Я сам выбрал быть отдельным.
Отдельность не предполагает приглашений.
Однажды я встретил человека, который знал меня давно.
Мы разговорились.
О жизни. О том, как все.
Он посмотрел на меня внимательно и сказал
Ты стал каким-то одиноким
Не сочувственно.
Без драмы.
Как факт.
Я хотел возразить.
Сказать, что это осознанный выбор.
Что мне так лучше.
Но слова не пришли.
Потому что лучше — это не всегда легче.
Выбрать себя — это не история про счастье.
Это история про ответственность.
Про то, что за тебя больше никто не держит.
Не тянет.
Не страхует.
Ты идешь сам.
И если падаешь — тоже сам.
Иногда я скучаю.
Не по людям конкретно.
По ощущению, что ты часть чего-то.
Иногда я рад.
Потому что впервые за долгое время не вру себе.
Эти два состояния спокойно уживаются рядом.
И не спорят.
Я не знаю, сделал ли я правильный выбор.
Скорее всего, правильного там не было.
Был только тот, который я смог вынести.
Я выбрал себя.
И потерял всех.
И теперь учусь жить с этим
без оправданий
без героизма
без вывода
Хэштеги:
#жизненныеистории #выборивжизни #тонкаягрань #когдавсепошлонетак #одиночество #историипохожиенажизнь