Я пролил кофе.
Прямо на стол.
Даже не выругался. Просто посмотрел, как темное пятно медленно расползается по светлому дереву.
Почему-то именно это запомнилось.
Утро начиналось нормально. Почти скучно. Будильник, который я не сразу выключил. Окно, в котором был серый свет без намека на погоду. Тело, которое еще не решило, просыпаться ему или нет.
Ничего не предвещало.
Я шел по привычному маршруту. Те же дома. Та же аптека на углу. Та же женщина с маленькой собакой, которая всегда смотрит так, будто знает про тебя что-то лишнее.
Я даже подумал, что хорошо, когда дни похожи.
Тогда меньше шансов все испортить.
Телефон завибрировал в кармане.
Я не стал доставать сразу.
Сначала дошел до светофора. Потом перешел. Потом еще пару шагов.
Сообщение было коротким.
Без приветствий.
Без смайлов.
Мы можем поговорить сегодня?
Ничего страшного.
Такие сообщения не меняют жизнь.
Они просто немного портят настроение.
Я ответил так же коротко.
Да. Вечером.
И снова убрал телефон. Как будто если не смотреть, то и смысла не будет.
День шел ровно.
Работа. Разговоры ни о чем. Смех в нужных местах.
Я даже ловил себя на том, что забываю про сообщение.
Это было почти приятно.
В обед я сидел один. Ел что-то горячее, но без вкуса. Смотрел в окно.
И вдруг понял, что внутри какое-то странное спокойствие.
Такое бывает перед чем-то.
Но ты не понимаешь, перед чем именно.
Мы встретились ближе к вечеру.
Место выбрали случайное. Никаких значений.
Кафе, где шумно, но не уютно. Где не хочется задерживаться.
Она пришла раньше.
Я понял это сразу, еще с улицы.
Люди, которые ждут, всегда выглядят чуть иначе.
Мы поздоровались.
Обычным тоном.
Слишком обычным.
Она что-то сказала про день. Я что-то ответил.
Слова шли сами.
Как фон.
Потом была пауза.
Не неловкая. Просто настоящая.
Она смотрела в чашку. Я на свои руки.
И вот тут этот день перестал быть обычным.
Она не повышала голос.
Не делала пафосных пауз.
Просто говорила. Медленно.
О том, как давно чувствует, что мы рядом, но не вместе.
О том, как она устала угадывать.
О том, что ей больше не хочется быть аккуратной.
Я слушал.
Кивал.
Делал вид, что это разговор, а не вскрытие.
В какой-то момент она сказала одну фразу.
Очень простую.
Мне кажется, ты уже давно ушел. Просто тело осталось.
Я не ответил сразу.
И это было ответом.
Я мог сказать многое.
Про усталость.
Про обстоятельства.
Про то, что все сложно.
Но вместо этого я сказал правду.
Не всю.
Но ту часть, которую уже нельзя было не сказать.
Она молчала.
Не перебивала.
Слушала так, как слушают, когда уже не надеются.
Когда я закончил, она кивнула.
Без истерики.
Без слез.
Значит, вот так.
И все.
Мы еще немного посидели.
Заплатили.
Вышли вместе.
На улице было все то же самое.
Те же машины.
Тот же свет.
Ничего не рухнуло.
Никто не упал на колени.
Никто не убежал под дождь.
Мы попрощались.
Обычными словами.
Я пошел в свою сторону.
Она в свою.
И только через несколько кварталов меня накрыло странное ощущение.
Как будто в комнате выключили звук.
Все видно. Все на месте.
А тишина слишком плотная.
Дома я снова пролил кофе.
На тот же стол.
И вдруг понял, что этот след уже не ототрется.
Этот день должен был быть обычным.
Но он просто стал точкой, после которой прежнее больше не собирается.
Хэштеги:
#жизненныеистории #тонкаягрань #историилюбви #выборивжизни #тишинапослеслов #когдавсепошлонетак