Помню, как листала его анкету, сидя на кухне с кружкой остывшего чая. Мужчина шестидесяти лет, седина красиво тронула виски, в глазах - приятная усталость. Написал, что обожает спектакли, неспешные прогулки, разговоры по душам. Зацепило. В мои пятьдесят один я давно перестала мечтать о сказочном принце - просто хотелось найти родственную душу. Человека, с которым можно выпить кофе и поговорить о жизни.
Переписывались дней семь, не меньше. Андрей расспрашивал про библиотеку, где я работаю, интересовался любимыми авторами. Я делилась новостями о дочке, рассказывала про йогу, на которую недавно записалась. Между нами словно протянулась невидимая ниточка — легкая, ненавязчивая. Когда он предложил встретиться в небольшом кафе возле Арбата, согласилась не рараздумывая.
Подготовка к встрече
В то утро я провозилась с выбором наряда дольше обычного. Перемерила, наверное, половину гардероба. Остановилась на бежевом платье — неброском, но элегантном. То, что надо - подчеркивает силуэт, который я с таким трудом поддерживаю в зале. Макияж накладывала старательно: тональник от морщинок, тушь погуще, румяна. Смотрела на свое отражение и думала: «Ничего, Лена, выглядишь прилично. Двадцать пять не вернешь, но и не катастрофа». Волосы уложила мягкими волнами - парикмахерша уверяла, что так я моложе смотрюсь.
Пришла минут на пять раньше назначенного времени. Место оказалось уютным - приглушенный свет, запах свежего кофе витает в воздухе. Заказала капучино, устроилась у окна. Теребила ручку сумки, пыталась успокоить пульс. Сердце колотилось, как в шестнадцать перед первым свиданием. Смешно, да?
Андрей зашел ровно в семь. Узнала мгновенно - тот же твидовый пиджак, седые волосы аккуратно уложены. Он остановился в дверях, оглядел зал. Наши глаза встретились, я улыбнулась, помахала. Он двинулся ко мне, но что-то в его лице насторожило. Не радость встречи, не интерес - скорее какое-то скрытое недовольство.
Первые минуты разочарования
- Елена? - протянул руку для формального рукопожатия. Никаких дружеских объятий, даже поцелуя в щеку.
- Андрей, здравствуйте! Рада видеть, - пожала его прохладную ладонь, ощущая, как мой энтузиазм куда-то улетучивается.
Он опустился на стул напротив, стянул пиджак, повесил на спинку. Официантка материализовалась почти мгновенно.
- Что будете? - девушка мило улыбнулась.
- Двойной эспрессо, - бросил он, даже не открывая меню.
Повисла неловкая пауза. Я старалась поймать его взгляд, завязать беседу, но Андрей смотрел куда-то в сторону, барабаня пальцами по столешнице.
- Легко нашли это место? - попыталась я разговорить его.
- Нашел. Рядом, - отрезал он и наконец посмотрел на меня. Взгляд был оценивающим, холодным. - А вы часто в этом районе бываете?
- Иногда захожу. Здесь есть один книжный, который обожаю.
- А, книжный. Понятно, вы же библиотекарь, - в голосе прозвучало что-то снисходительное, будто моя работа - несерьезное занятие для пенсионерки.
Я напряглась, но решила пропустить мимо ушей.
- Двадцать лет там. Очень люблю то, чем занимаюсь.
- Ну, хорошо, когда есть стабильность хоть какая-то, - он пожал плечами. - Правда, платят там копейки, наверное?
Я почувствовала, как лицо заливает краской. Серьезно? Разговор о деньгах при первой встрече?
- Мне хватает, - сухо ответила.
Принесли его кофе. Он отхлебнул, скривился.
- Какая-то горечь. Надо было другое место выбрать, - посмотрел на меня с укором, хотя кафе предложил именно он.
- Мой капучино отличный, - попыталась разрядить атмосферу.
- Капучино - это вообще не кофе. Молоко с пенкой, - отрезал он. - Настоящий кофе пьют черным, без всяких добавок.
Я уставилась на него, потеряв дар речи. Мы знакомы десять минут, а он уже успел раскритиковать мою профессию, выбор напитка и само заведение.
Театральная тема, которая не спасла
- Андрей, расскажите о себе. Вы же писали про увлечение театром? - попыталась сменить тему.
- Театром? Да, иногда хожу. Хотя сейчас там сплошной модернизм непонятный. А вот раньше, в советское время - это был настоящий театр! - ненадолго оживился. - Вы часто посещаете?
- Стараюсь раз в месяц выбираться. Недавно смотрела «Чайку» в МХТ, очень впечатлило...
- «Чайку»? - поморщился. - Заезженная классика. И играют сейчас отвратительно. Актеры не те пошли.
Я сжала зубы. Каждая попытка разговора разбивалась о стену его негатива.
- А что вам вообще нравится? - спросила, уже с трудом сдерживаясь.
- Если честно, многое не нравится в последнее время, - откинулся на спинку, скрестил руки. - Взять хотя бы эти сайты знакомств. Сплошной обман. Фотографии десятилетней давности выкладывают, в анкетах одно пишут, а на деле совсем другое.
Внутри все похолодело. К чему он клонит?
- Ну, приукрашивание случается, - осторожно сказала. - Но я старалась быть честной в своем профиле.
- Честной? - усмехнулся и впервые за вечер посмотрел мне прямо в глаза. - Елена, вы же сами понимаете...
- Что именно я должна понимать? - мой голос прозвучал тверже, чем ожидала.
- Ваши фотографии. Они явно старые. Или сильно обработанные. Не знаю. Но вживую вы выглядите заметно старше. И вообще иначе.
Момент истины
Повисла звенящая тишина. В ушах зашумело. Я смотрела на этого человека - с его животиком, нависающим над ремнем, с редеющими волосами, с пожелтевшими от никотина зубами - и не могла поверить услышанному. Он критикует мою внешность? Он?
- Мои фото сделаны полгода назад, - медленно произнесла, стараясь держать себя в руках. - И никакой обработки. Просто удачное освещение попалось.
- Освещение, фильтры - какая разница? - махнул рукой. - Суть одна. Я рассчитывал увидеть ту женщину, что на фотографиях. А здесь... ну, вы понимаете.
- Нет, не понимаю, - положила руки на стол, чувствуя, как пальцы дрожат. - Объясните конкретно, что вас так разочаровало?
Он посмотрел удивленно, словно не ожидал, что я посмею возражать.
- Ну, морщины вот, - ткнул пальцем в воздух, указывая на мое лицо. - На фото их не было видно. И вообще, какое-то уставшее лицо. И, простите, но фигура... на снимках вы стройнее казались.
К горлу подкатил комок. Не от обиды - его слова были настолько нелепы, что даже не задевали. Меня душила ярость. Откуда у него наглость? С какой стати этот заурядный мужик, сам далеко не Аполлон, считает возможным оценивать меня как товар на прилавке?
- Понятно, - взяла сумку, достала кошелек. - Сколько мой кофе стоит?
- Да ладно, я заплачу, - небрежно махнул рукой. - Не обижайтесь так. Я просто честно говорю. Мужчины ценят честность.
- Мужчины ценят честность, - медленно повторила, поднимаясь со стула. - Тогда примите мою. Вы невоспитанный, грубый тип с гипертрофированным самомнением. Вы критиковали каждое мое слово, каждый выбор, а теперь позволяете себе комментировать внешность. При этом посмотрите на себя - вы что, считаете себя красавцем?
Его лицо залилось краской.
- Как вы смеете...
- Смею, - бросила двести рублей на стол. - За кофе. Не хочу быть обязанной. И знаете что? Я действительно красивее на фото. Потому что там я улыбаюсь. Потому что там во мне живет радость и надежда. А сейчас, глядя на вас, чувствую только разочарование. И это, поверьте, отражается на лице.
Развернулась и направилась к выходу. Чувствовала на себе взгляды других посетителей. Наверное, мы говорили достаточно громко. Но мне было плевать.
Выход на свободу
Выйдя на улицу, глубоко вдохнула прохладный вечерний воздух. Руки все еще дрожали, но не от унижения - от облегчения. Я дала отпор. Не стала сидеть и терпеть, улыбаться сквозь слезы, оправдываться за свои пятьдесят один год.
Иду по Арбату мимо уличных музыкантов, влюбленных пар, туристов с палками для селфи. Достаю телефон, открываю приложение знакомств и без сожаления удаляю профиль. Возможно, это знак свыше. Возможно, мне сейчас не нужны эти поиски, эта надежда на кого-то. Возможно, сначала надо научиться быть счастливой самой с собой.
Захожу в тот книжный магазин, о котором говорила. Беру с полки Ахматову - давно хотела перечитать. Потом направляюсь в кафе-мороженое, заказываю большую порцию шоколадного пломбира с орехами. Сижу у окна, ем мороженое, читаю стихи. Чувствую, как что-то внутри распрямляется, расправляет крылья.
Да, мне пятьдесят один. Да, у меня есть морщины - каждая заработана прожитыми годами, пережитыми радостями и потерями. Да, фигура не идеальна - но она моя, и я о ней забочусь. Работаю в библиотеке и горжусь этим. Люблю капучино, а не эспрессо. Хожу в театр и читаю книги. Я живая, настоящая женщина со своими особенностями.
И я заслуживаю уважения. Заслуживаю, чтобы на меня смотрели с восхищением, а не придирались к каждой детали. Заслуживаю комплиментов, а не критики. Заслуживаю любви - искренней, теплой, принимающей.
А если этот Андрей искал безупречную куклу без единой морщинки - пусть ищет дальше. Только вряд ли найдет. Потому что таких не бывает. Мы все люди. Все стареем. И счастье не в том, чтобы соответствовать чужим фантазиям с отфотошопленных картинок. Счастье - принять себя настоящую и найти того, кто примет тебя такой же.
Да, вечер был отвратительным. Но он научил важному - я больше не намерена терпеть неуважение. Больше не буду оправдываться за то, кто я есть.
В пятьдесят один я наконец поняла простую истину: лучше быть одной, чем с тем, кто заставляет чувствовать себя недостаточно хорошей. И это было лучшее откровение, которое могло случиться от этого провального свидания.
Подписывайтесь и рассказывайте свои истории - читать их не менее интересно, чем писать.
Спасибо всем 🧡