Глобус в кабинете Сталина действительно был. Вот только стоял он не на рабочем столе, а в соседней комнате, рядом с картами мира. Об этом написал Жуков в мемуарах, которые вышли уже после отставки Хрущёва. Маршал, не питавший к Сталину особой любви, счёл нужным уточнить, что приказы и директивы разрабатывались в рабочем кабинете, а глобус висел по соседству, для общего представления о театрах войны.
Но в феврале пятьдесят шестого эта деталь для Никиты Сергеевича была как для быка красная тряпка.
Сенсация на закрытом заседании
25 февраля 1956 года, утреннее заседание XX съезда. Делегаты уже избрали новый Центральный комитет, поаплодировали всем, кому положено, и готовились разъезжаться по домам.
Тут-то Хрущёв и встал за трибуну.
Доклад «О культе личности и его последствиях» длился четыре часа. Хрущёв читал по бумаге, иногда отвлекаясь на комментарии от себя. Среди прочего прозвучало вот что:
«Сталин операции планировал по глобусу. Да, товарищи, возьмёт глобус и показывает на нём линию фронта».
Зал оцепенел.
Делегат В.Я. Исаев вспоминал потом:
«Все молчали. Даже военачальники».
В зале сидели десятки генералов-фронтовиков, которые войну провели в штабах, на передовой, в ставке Верховного. Они-то знали, как выглядели настоящие карты, помнили бесконечные доклады, сводки и директивы с указанием конкретных деревень и разъездов.
Но никто не встал и не возразил.
Булганин объявил:
«Прений не открывать».
Доклад не обсуждался. Вопросов не задавали.
Почему маршалы промолчали
Нарком нефтяной промышленности Байбаков слушал доклад вместе с другими членами ЦК. Позже он написал в мемуарах:
«Это была очевидная и грубая неправда. Человек, державший в памяти схемы всех операций, командовал по глобусу?»
Байбаков назвал это «вопиющим измышлением». Но тут же добавил: «Что-то смутно настораживало».
Что именно? Хрущёв только что укрепил власть. Новый состав ЦК уже избран. Доклад подготовлен в спешке: по свидетельству историка Пихои, текст диктовался 19 февраля, за шесть дней до съезда. И диктовался не для дискуссии, а для оглашения.
Механизм работал просто: доклад зачитан, обсуждения нет, возражать некому и некогда. Кто захочет первым поднять руку и сказать:
«Товарищ Хрущёв, вы лжёте»?
Как на самом деле работала Ставка
Генеральный штаб помещался в нескольких зданиях Москвы. Офицеры-операторы сидели над картами и расчётами. На картах помещались отдельные деревни, мосты и развилки дорог.
Маршал Василевский описывал распорядок так:
«Генеральный штаб был рабочим органом Ставки. Здесь анализировался весь поток информации о войне. В сжатом виде два раза в сутки мы докладывали её Верховному Главнокомандующему».
Два раза в сутки, каждый день, на протяжении всей войны.
Сам Василевский признавался:
«Не было ни дня, когда я не разговаривал бы со Сталиным».
И это был не светский разговор, Сталин требовал точности до часа. Сохранилась его телеграмма Василевскому от 17 августа 1943 года:
«Сейчас уже 3 часа 30 минут, а Вы ещё не изволили прислать в Ставку донесение об итогах операции за 16 августа... Предупреждаю Вас, что в случае, если Вы хоть раз ещё позволите забыть о своём долге перед Ставкой, Вы будете отстранены от должности начальника Генерального штаба и будете отозваны с фронта. И. Сталин».
Задержка на несколько часов, и такая реакция. Можно ли представить подобную требовательность от человека, который «планировал по глобусу»?
В 2023 году «Российская газета» опубликовала материал о картах из личного архива Сталина. Историк Пётр Скороспелов показал журналистам план летней кампании 1942 года, датированный 27 марта. На нём стоят визы Шапошникова и Василевского.
«Это не какие-то мечты вождя в Кремле, - пояснил Скороспелов, - а проработанный план операций».
Попробуйте найти на глобусе Погорелое Городище или разъезд 74-й километр. Директивы Ставки пестрели именно такими названиями. Их нельзя отыскать на школьном глобусе. Их нельзя отыскать даже на карте большого масштаба.
Что написали маршалы после отставки Хрущёва
Мемуары Жукова вышли в 1969 году. Там он описал кабинет Сталина: рабочий стол, карты, аппараты связи с фронтами. И отдельно отметил:
«В соседней комнате стоял большой глобус и висели карты мира».
Соседняя комната, а не рабочий стол.
Василевский в книге «Дело всей жизни» подробно описал работу Генштаба:
ежедневные доклады, разработку директив и контроль за их исполнением. Прочная техническая связь позволяла заслушивать доклады «неоднократно в сутки».
Байбаков высказался резче:
«Человек, проштудировавший сотни книг по военному искусству, и вдруг глобус?»
Общий вывод тех, кто видел реальную работу Ставки: хрущёвская фраза была вопиющим измышлением.
Зачем Хрущёв это придумал
Доклад готовился в спешке. Времени на проверку фактов не было, да и задача стояла другая. Хрущёву нужно было сбросить Сталина с пьедестала и заодно отвести от себя вопросы о собственной роли в репрессиях и военных провалах.
В 1942 году Хрущёв был членом Военного совета Юго-Западного фронта. Харьковский провал мая того года унес жизни сотен тысяч советских солдат.
Кто настаивал на наступлении? Кто убеждал Сталина, что войска готовы? Хрущёв предпочитал об этом не вспоминать.
В собственных мемуарах, изданных уже на Западе после отставки, Хрущёв признавал, что Сталин умел слушать и менять мнение. Это плохо вязалось с образом самодура, тыкающего пальцем в глобус.
Фраза «воевать по глобусу» прижилась в языке. Её повторяют до сих пор, когда хотят сказать о некомпетентном руководстве.
А глобус так и остался стоять в соседней комнате. Там, где его видели Жуков, Василевский и другие маршалы, которых на XX съезде никто не спросил.