Найти в Дзене
Лунная программа

"Астронавты летят к Луне впервые спустя полвека". Статья из журнала Тайм (29.01.2026)

Когда я был в отпуске, я мучал вас статьями 1969 года. А сейчас это совсем свежая статья из журнала Тайм. Вчерашняя. Автор - Джеффри Клюгер. Звоночек прозвенел? Правильно. Это автор книг о программе Аполлон, некоторые даже переведены на русский. Kluger J., Shamir R. "To the Moon! (the True Story of the American Heroes on the Apollo 8 Spaceship)" 2018 Kluger J._"Gemini: Stepping Stone to the Moon, the Untold Story" 2025 Kluger J. "Apollo 8 (The Thrilling Story of the First Mission to the Moon)" 2017 Kluger J. "Inside Scott Kelly’s Historic Mission—Is Travel to Mars Next" 2016 Клюгер Дж., Лоувелл Дж. "Аполлон 13. Потерянная Луна" 1994 И многие другие, в том числе роман на космическую тему. Можете полистать обложки книг: Обратите внимание - под фотографией восхода Земли указан автор - Уильям Андерс. Это я Миронову. Он поймет. Итак статья, совсем свежая от известного автора книг по космонавтике. Авторитетный человек. Джеффри Клюгер За последние 58 лет человечество изменилось ужасно силь
Оглавление

Когда я был в отпуске, я мучал вас статьями 1969 года. А сейчас это совсем свежая статья из журнала Тайм. Вчерашняя.

Автор - Джеффри Клюгер. Звоночек прозвенел? Правильно. Это автор книг о программе Аполлон, некоторые даже переведены на русский.

Kluger J., Shamir R. "To the Moon! (the True Story of the American Heroes on the Apollo 8 Spaceship)" 2018

Kluger J._"Gemini: Stepping Stone to the Moon, the Untold Story" 2025

Kluger J. "Apollo 8 (The Thrilling Story of the First Mission to the Moon)" 2017

Kluger J. "Inside Scott Kelly’s Historic Mission—Is Travel to Mars Next" 2016

Клюгер Дж., Лоувелл Дж. "Аполлон 13. Потерянная Луна" 1994

И многие другие, в том числе роман на космическую тему.

Можете полистать обложки книг:

Обратите внимание - под фотографией восхода Земли указан автор - Уильям Андерс. Это я Миронову. Он поймет.

Итак статья, совсем свежая от известного автора книг по космонавтике. Авторитетный человек.

Знаменитый снимок «Восход Земли» был сделан экипажем «Аполлона-8» в сочельник 1968 года. Уильям Андерс — НАСА/Getty Images
Знаменитый снимок «Восход Земли» был сделан экипажем «Аполлона-8» в сочельник 1968 года. Уильям Андерс — НАСА/Getty Images

Джеффри Клюгер

За последние 58 лет человечество изменилось ужасно сильно. Луна? Не особо. Впервые астронавты приблизились к Луне в 1968 году, а в начале этого года, если всё пойдет по плану, на Луну вернется экипаж, представляющий команду с гаджетами, способностями и — да — проблемами, которых не существовало полвека с лишним назад.

В те времена самой мрачной заботой было то, что посещение Луны приведет к её осквернению. Именно так Сьюзан Борман выразилась Крису Крафту, тогдашнему директору НАСА по полетным операциям, за несколько месяцев до запуска «Аполлона-8» 21 декабря. Сьюзан была замужем за Фрэнком Борманом, командиром миссии, который должен был возглавить первый в истории экипаж, покидающий земную орбиту и отправляющийся к Луне.

У «Аполлона-8» было два возможных сценария миссии: безопасный и пугающий. Безопасный предполагал один оборот вокруг обратной стороны Луны и использование её гравитации в качестве пращи для возвращения корабля на Землю. Пугающий же включал достижение Луны и использование мощного главного двигателя «Аполлона-8» для торможения и выхода на лунную орбиту, совершив 10 витков вокруг Луны перед возвращением домой. Проблема пугающей миссии заключалась именно в части возвращения домой. Если бы главный двигатель сработал один раз, чтобы вывести экипаж на орбиту, но не сработал во второй раз, чтобы вырвать их оттуда, корабль стал бы постоянным спутником — и постоянным саркофагом, вечно вращающимся вокруг лунного экватора долгое после того, как кислород и топливные элементы, поддерживающие жизнь экипажа, иссякнут. Поэтому Сьюзан, не желавшая овдоветь из-за Луны, приперла Крафта к стенке в его кабинете.

«Если они застрянут, — сказала она, — вы навсегда оскверните Луну для всех. Никто больше не сможет смотреть на неё, не думая о тех трёх погибших».

Крафт остался непоколебим. Он утвердил орбитальную миссию — и с этим сдвинулись великие плиты истории. В сочельник экипаж вышел на лунную орбиту, включил телекамеру и передал на Землю изображения древней, изрытой кратерами лунной поверхности телевизионной аудитории более чем в миллиард человек — или треть человечества. Трое мужчин — Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс — провели 27-минутный космический репортаж и в конце, в ту холодную, святую ночь, по очереди зачитали отрывки из Книги Бытия. Закончив, Борман подвел итог трансляции.

«И от экипажа «Аполлона-8», — сказал он, — мы прощаемся, желая вам удачи, спокойной ночи, счастливого Рождества, и да благословит Бог всех вас, всех вас на доброй Земле».

Это рождественское пожелание стало кодом и искуплением для кровавого года, ознаменованного убийствами и горящими городами в США, советскими танками в Праге, наступлением Северного Вьетнама, беспорядками на съезде Демократической партии в Чикаго и многим другим. По возвращении Борман, Ловелл и Андерс получили неисчислимое количество открыток, писем и телеграмм, но та, что тронула их больше всего, от женщины, чье имя теперь забыто, гласила просто: «Спасибо. Вы спасли 1968 год».

Ещё молодой 2026 год может быть искуплен подобным образом. Уже 6 февраля экипаж «Артемиды-2» также отправится к Луне. Это, конечно, не станет первой человеческой экспедицией на Луну, но будет первой с 1972 года — когда вернулся экипаж «Аполлона-17», программа «Аполлон» была закрыта, и тропа к Луне опустела.

-3

История помнит имена Бормана, Ловелла и Андерса; Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Базза Олдрина из экипажа «Аполлона-11»; Ловелла, Джека Свигерта и Фреда Хейза из «Аполлона-13». Вскоре она может запомнить и имена Рида Уайзмана, Виктора Гловера, Кристины Кук и Джереми Хансена из экипажа «Артемиды-2».

На вопрос, чувствует ли он тяжесть истории по мере приближения полета, Уайзман — который, как командир миссии, пойдет по стопам Бормана, Армстронга и Ловелла — сначала шутит. «До примерно 30 секунд назад — нет, — говорит он. — Но если серьезно, я действительно не думаю, что кто-то из нас задумывался об этом аспекте миссии. Я считаю, что мы просто делаем следующий правильный шаг к постоянному присутствию на Луне. Главное в том, чтобы быть первыми, — это то, что последуют второй, третий, четвертый и так далее».

Для миссии, несущей столько надежд, «Артемида-2» пролетит по относительно простой траектории. После запуска она совершит два длинных, высоких, петлеобразных витка вокруг Земли, прежде чем направиться к Луне, включить двигатель и вырваться из объятий земной гравитации. Она последует тому самому безопасному сценарию, который Крафт когда-то отверг, облетев дальнюю сторону Луны и вернувшись домой без выхода на лунную орбиту, завершив 10-дневную миссию. Но эти 10 дней станут критически важным испытанием для гигантской лунной ракеты НАСА SLS (Space Launch System) и космического корабля «Орион» в рамках подготовки к высадкам на Луну по программам «Артемида-3», «Артемида-4», «Артемида-5» и последующим.

«Артемида-2» унесет экипаж дальше от Земли, чем когда-либо прежде удалялся человек. Поврежденный корабль «Аполлон-13» летел по схожему облетному маршруту, достигнув в самой удаленной точке 158 миль за обратной стороной Луны. В течение 56 лет эта миссия удерживала рекорд дальности, но «Артемида-2» побьет его, когда корабль удалится на ошеломляющие 4700 миль за лунную поверхность. С такого расстояния экипаж сможет сделать впечатляющие фотографии, на которых шар Земли и шар Луны окажутся в одном кадре.

«Я сознательно не позволяю себе думать о том, каково это будет — увидеть обратную сторону Луны, — говорит Уайзман. — Потому что каким бы ни было твоё ожидание, реальность окажется иной».

«Артемида-2» станет не только первой миссией, достигшей Луны за более чем полвека, но и ознаменует значительный демографический и культурный сдвиг. Кук будет первой женщиной, отправившейся к Луне, Гловер — первым представителем этнического меньшинства, а канадец Хансен — первым не американцем.

«Более десяти лет назад НАСА решило, что равенство и инклюзивность станут частью её основных ценностей, — говорит Гловер. — Эти решения привели к тому, что наш отряд астронавтов стал очень похож на саму Америку. Можно было бы выбрать любых четырёх человек, и они бы выглядели как этот экипаж».

«В мире много глобальных стрессов и проблем, — говорит Хансен. — И эти глобальные проблемы требуют глобальных решений. А это [включение канадца в состав «Артемиды-2»] — потрясающий пример того, что мы можем сделать вместе».

США и Канада — не единственные страны, заинтересованные в программе «Артемида». В 2020 году НАСА и Госдепартамент США учредили "Соглашения Артемиды" (Artemis Accords) — договор, который на сегодняшний день подписали 61 страна, обязуясь к мирному освоению космоса.

"Соглашения Артемиды" (Artemis Accords)
"Соглашения Артемиды" (Artemis Accords)

Даже на фоне напряжённых геополитических отношений соглашения сохраняют силу — по крайней мере, пока. Страны-участницы также приглашаются к участию в программе «Артемида», внося модули, финансы и другие ресурсы — включая астронавтов. Долгосрочная цель — создание постоянной базы вблизи южного полюса Луны, где запасы льда могут служить обильным источником воды, ракетного топлива и пригодного для дыхания кислорода для живущих там астронавтов. Общепринятое число людей, тем или иным образом причастных к доставке астронавтов «Аполлона» на Луну, составляет 400 000 человек — почти все они были американцами. Теперь для «Артемиды» формируется аналогичная «армия», но на этот раз международная.

«На днях я размышляла о том, как мы достигнем Луны, — говорит Кук. — И единственный способ, которым я могу принять факт, что моё имя есть в этом списке, — это понимание, что мы часть команды, частица всех тех, кто выполняет сложную работу».

Путь к Луне

Четыре члена экипажа «Артемиды-2» достигнут Луны вместе — в один момент, на одном корабле, — но придут они к этому очень разными путями.

Путь Гловера начался в 1986 году, когда ему было 10 лет и он с матерью ждал автобуса в Лос-Анджелесе. Для Лос-Анджелеса, даже зимой, было слишком холодно, и уж точно слишком для его тонкой куртки. Но его мать, растившая его одна и работавшая на нескольких работах, чтобы оплачивать счета и аренду, не могла позволить себе такую роскошь, как тёплая зимняя куртка для сына в обычно тёплом городе. Итак, он стоял на остановке, пока ветер пронизывал его куртку, с завистью глядя, как мимо проезжала машина за машиной — все они казались тёплыми, уютными, все везли счастливчиков, которым не приходилось стоять на холоде в ожидании автобуса, который так и не придёт. И у него родилась мысль.

«Когда я выберусь из такой жизни, — решил он, — я никогда не вернусь к этому. Никогда».

Его первый шаг к этому заключался в том, чтобы усердно учиться. Он преуспевал в начальной и средней школе. В старших классах его увлекли естественные науки, и он два года подряд записывался на курс углублённого изучения биологии — просто потому, что любил её.

«Он был блестящим, — вспоминает его учительница Робин Икеда. — Он был ненасытным, любознательным и широко раскрывшим глаза. И очень счастливым. Я никогда не видела, чтобы кто-то добровольно записывался на один и тот же курс во второй раз».

Пришло время поступать в колледж, и биология отошла на второй план: Гловер изучал инженерное дело в Калифорнийском политехническом университете. После окончания он поступил на службу в ВМС и прошёл подготовку как авиатор, совершив более 400 взлётов и посадок с палубы авианосца USS John F. Kennedy.

Но военная служба может требовать высокой цены, и для Гловера постоянные командировки и назначения означали разлуку с женой и четырьмя дочерьми. В 2012 году он совершил поворот в карьере — даже два: подал заявку на стипендиальную программу ВМС для работы в законодательных органах, надеясь получить годичную работу в Капитолии; и одновременно отправил своё резюме в программу астронавтов НАСА.

Стипендия была одобрена сразу, и Гловер был направлен в офис сенатора Джона Маккейна. Однако он не проработал там весь положенный срок. Через девять месяцев, проходя через ротонду здания сенатского офиса Рассела, он заметил пропущенный звонок на телефоне — от НАСА.

«Я перезвонил им и прождал на линии, казалось, полвечности», — говорит Гловер. Наконец, с ним связалась Джанет Каванди, бывший астронавт и глава комитета по отбору астронавтов, и поприветствовала его в команде. «На следующее утро, — говорит Гловер, — она прислала мне электронное письмо со словами: "Это не сон"». Сейчас Гловеру 49 лет, и с тех пор он один раз побывал в космосе, проведя 168 дней на борту Международной космической станции (МКС) с ноября 2020 по май 2021 года.

Кук, 47 лет, пришла в НАСА через Южный полюс. В детстве её увлекали две вещи: Антарктида и космос, и стены её спальни были завешаны постерами и картами обоих. «Если кто-то в пределах досягаемости произносил слово "Антарктида", я тут же набрасывалась с вопросами: "Как мне туда попасть? Когда я могу поехать?"» — говорит она.

Родившись в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, она переехала в Университет штата Северная Каролина, чтобы изучать электротехнику и физику. В 2002 году, имея на руках эти два диплома, она подала заявку и устроилась на работу в Центр космических полётов имени Годдарда НАСА в Гринбелте, штат Мэриленд, где была прикреплена к команде, разрабатывающей приборы для космических аппаратов.

Но спустя два года Кук поддалась своей тяге к Антарктиде, подав заявку на должность научного сотрудника в Антарктической программе США. Она провела большую часть трёх лет в Антарктиде, включая годовой срок пребывания на станции Амундсен-Скотт на Южном полюсе. Даже несмотря на то, что с ней была горстка других исследователей, изоляция была непростым испытанием, работа — напряжённой, а погодные условия — невероятно суровыми. В один особенно морозный период температура за пределами их небольшого жилого модуля упала до -79 °C.

В начале 2013 года, поставив галочку напротив «Антарктида», Кук вернулась к своей другой великой страсти и подала заявку на участие в 21-м наборе астронавтов НАСА. Процесс собеседований был долгим; наконец, в июне ей позвонила Каванди. «Мы звоним, чтобы сказать вам: присоединяйтесь к нашей команде, — сказала Каванди. — Мы хотим, чтобы вы приехали в Хьюстон».

Ракета-носитель SLS и космический корабль «Орион» программы «Артемида-2» НАСА вывозятся из здания вертикальной сборки на стартовую площадку 39B Космического центра Кеннеди во Флориде 17 января 2026 года. Джим Уотсон — AFP/Getty Images
Ракета-носитель SLS и космический корабль «Орион» программы «Артемида-2» НАСА вывозятся из здания вертикальной сборки на стартовую площадку 39B Космического центра Кеннеди во Флориде 17 января 2026 года. Джим Уотсон — AFP/Getty Images

Этот звонок привёл к рекордному 328-дневному пребыванию на борту МКС с марта 2019 по февраль 2020 года — рекорду, который до сих пор держится как самый длинный одиночный космический полёт женщины. В ходе этой экспедиции Кук также участвовала в первом в истории полностью женском выходе в открытый космос вместе с астронавтом Джессикой Меир. Это событие стало важной вехой, вызвавшей большой резонанс на Земле. Тогдашняя спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси написала в (на тот момент) Twitter, поздравляя Кук и Меир «с тем, что они оставили свой след в истории».

Хансену, 49-летнему канадцу, ещё предстоит оставить такой след. Единственный новичок в группе «Артемиды-2», он пришёл в космос с фермы в Айлсе Крейг (Онтарио), где жил в детстве, ходя днём в школу и помогая по хозяйству в свободное время. Но большую часть этого времени его мысли были о полётах. С ранних лет он знал, что хочет стать пилотом и пойти на военную службу. Когда ему было 12, отец помог ему записаться в эскадрилью Королевских канадских авиакадров — молодёжную программу лидерства, которая обучает мальчиков и девочек от 12 до 18 лет полётам параллельно со школой и обещает дать им возможность управлять планером уже в первый год в корпусе.

«У неё есть нестрогая военная принадлежность, — говорит Хансен. — Ты носишь форму, чистишь ботинки, занимаешься строевой подготовкой — и действительно летаешь».

К 16 годам у Хансена уже были лицензия пилота планера, а на следующий год — лицензия частного пилота. После окончания школы он поступил в Королевский военный колледж Сен-Жан, где в итоге получил степень магистра физики. Он присоединился к Королевским военно-воздушным силам Канады и в конечном итоге был направлен в Командование воздушно-космической обороны Северной Америки (НОРАД), патрулируя небо над Арктикой.

В 2008 году Канадское космическое агентство объявило набор в свой отряд астронавтов. Хансен подал заявку и в следующем году получил одобрение. Последние 17 лет он готовился к миссии — любой миссии — и, наконец, 3 апреля 2023 года получил звонок о том, что его выбрали для полёта на Луну.

«Он вернулся домой в праздничном, возбуждённом настроении, — вспоминает жена Хансена Кэтрин. — Он сказал: "Это случилось, это официально. Всё, на что мы надеялись, сбывается"».

50-летний Уайзман, командир миссии, отчасти заслужил свой путь к мирной Луне, служа раздираемой войнами Земле. Выпускник Политехнического института Ренсселера и Университета Джонса Хопкинса, где он получил сначала степень бакалавра, а затем магистра — обе в области системной инженерии, он был зачислен в морскую авиацию в 1997 году через программу подготовки офицеров запаса Ренсселера. Он стал лётчиком в опасное время, служа до и после терактов 11 сентября и на протяжении долгих периодов войны в Ираке, совершив пять командировок.

Боевые вылеты, которые он совершал, сегодня вызывают у него некоторую неловкость. «Не могу сказать, что мне это не нравилось, — говорит он, — [но] мне больше никогда не нужно это делать. Мне это не нравилось из-за людей на земле. Им не нравились мы в воздухе. Иногда я определённо сам пугал себя до чертиков».

В 2008 году Уайзман сменил направление. Вместе с 3500 другими претендентами он подал заявку на отбор в 20-й набор новых астронавтов НАСА. В следующем году были выбраны девять из них, включая Уайзмана. С тех пор он совершил 165-дневную экспедицию на космическую станцию в 2014 году, а с 2020 по 2022 год возглавлял офис астронавтов НАСА.

«Не было ни одного запуска, когда бы я не думал, что у меня вот-вот случится сердечный приступ, потому что ты знаешь карьеры людей, которых назначил на миссию, — говорит он. — Ты думаешь об их успехе, их семье, о том, как они справляются. Я много времени мучился из-за каждой мелочи». В феврале, когда загорятся двигатели ракеты SLS, люди на земле будут испытывать это за Уайзмана и его экипаж.

Как они доберутся туда

Путешествие «Артемиды-2» к Луне отнюдь не будет пролегать по прямой. Миссия начнётся с зажигания шести двигателей первой ступени лунной ракеты SLS: четырёх жидкостных и двух навесных твердотопливных ускорителей. С 1968 года самой мощной ракетой, когда-либо поднимавшей людей, была ракета «Сатурн-5» программы «Аполлон», которая создавала буквально сотрясающую землю тягу в 7,5 миллиона фунтов. SLS развивает ошеломляющие 8,8 миллиона фунтов тяги.

На подъёме SLS быстро израсходует топливо во всех шести двигателях первой ступени, после чего они будут отстрелены, и для выхода на орбиту останутся только верхняя ступень ракеты и космический корабль «Орион». Эта орбита будет неравномерной: её нижняя точка, или перигей, составит 115 миль, а высшая точка, или апогей, — 1400 миль, что значительно выше 250-мильной высоты полёта МКС.

Графика: Лон Твитен
Графика: Лон Твитен

После одного 90-минутного витка вокруг Земли двигатель всё ещё присоединённой верхней ступени включится, подняв орбиту до 1500 миль в перигее и 46 000 миль в апогее — высоты, которая составляет около одной пятой пути до Луны. При такой скорости и высоте кораблю потребуется относительно небольшой импульс, чтобы вырваться из земной орбиты и направиться к Луне — манёвр выведения на траекторию полёта к Луне (TLI). Этот критический шаг произойдёт после ещё одного витка вокруг Земли, когда «Орион» отделит верхнюю ступень и с помощью собственного меньшего двигателя служебного модуля получит необходимый толчок для полёта к Луне.

Кораблю потребуется около четырёх дней, чтобы преодолеть в общей сложности 244 000 миль пустоты между Землёй и Луной. Минимальное сближение экипажа с поверхностью Луны составит около 4000 миль над лунными вершинами, увеличиваясь до рекордного расстояния в 4700 миль на обратной стороне, после чего гравитация Луны, словно праща, отправит корабль обратно к Земле в ещё одно четырёхдневное путешествие.

Заключительный этап полёта — возвращение в атмосферу Земли — потребует виртуозного пилотирования. Корабли, возвращающиеся с земной орбиты, используют тормозные двигатели для снижения своей скорости в 28 150 км/ч, что заставляет их медленно снижаться и плавно входить в атмосферу. «Артемида-2» же врежется в атмосферу на скорости 40 230 км/ч. Оба типа входа — огненные. При спуске корабля с земной орбиты теплозащитный экран в нижней части капсулы нагревается до температуры около 1927 °C. Более быстрый «Орион» должен будет выдержать обжигающие 2760 °C — что вдвое меньше температуры поверхности Солнца.

Чтобы сделать такое возвращение возможным для выживания, «Орион» будет снижаться не по относительно прямой траектории, как орбитальный корабль, а по так называемому прыгающему входу: войдёт в атмосферу, снова поднимется в космическое пространство, а затем повторно войдёт, рассеивая тепло и гравитационные силы по пути. Этот трамплин был отработан на «Аполлоне-8» и успешно использовался во всех последующих восьми лунных миссиях. Тем не менее, это не означает, что процесс не будет захватывающим для экипажа «Артемиды-2». На вопрос о более широком значении 10-дневной миссии Гловер сосредотачивается на последних минутах последнего дня.

«Давайте сначала успешно приводнимся, — говорит он. — Тогда, возможно, мы сможем вернуться к этому вопросу».

Следующие шаги

Вскоре после приводнения на повестке дня окажется другой насущный вопрос: что дальше? «Артемида-2» — это то, что космические планировщики называют "инженерной миссией", целью которой в меньшей степени является исследование, а в большей — тестирование всех бортовых систем корабля: двигательной установки, навигации, систем жизнеобеспечения, компьютера, управления, связи и многого другого. Она также испытает стойкость экипажа в космосе, команды запуска во Флориде и управления полётом в Хьюстоне. НАСА предстоит стряхнуть много паутины после 54-летнего перерыва между лунными миссиями.

Официально следующая миссия, «Артемида-3», возьмётся за очень большую задачу — посадку на Луну. Официально это должно произойти к 2028 году — но мало кто верит, что эта цель достижима. Целевая дата неоднократно сдвигалась: с 2024 на 2025 год, затем на сентябрь 2026-го, а потом на середину 2027 года. В настоящее время самая большая проблема связана с посадочным модулем, которого, что неудобно, пока не существует.

Как и экипажи «Аполлона», будущие астронавты «Артемиды» будут полагаться на два аппарата для выполнения лунной посадки: основной корабль для выхода на орбиту Луны и возвращения в атмосферу Земли и посадочный модуль, чтобы доставить двух из четырёх астронавтов с орбиты на лунную поверхность. В 2021 году НАСА заключило контракт на строительство посадочного модуля с компанией Илона Маска SpaceX, перечислив компании 2,89 миллиарда долларов для начала работ.

Во времена «Аполлона» посадочный модуль и основной корабль запускались на одной ракете. Сегодня более крупный и совершенный посадочный модуль будет запускаться отдельно, на другой ракете (не SLS), и стыковаться с «Орионом» в космосе. Ракета, которую SpaceX предлагает использовать, — это её массивный Starship, верхняя ступень которого будет сконфигурирована как лунный посадочный модуль. С самого начала это был сомнительный выбор. Лунный модуль «Аполлона» имел высоту 7 метров, вес всего 14 700 кг (что для космического корабля является минимальным) и расставленную на четырёх опорах стойку, которая обеспечивала ему низкий, устойчивый центр тяжести. Посадочный модуль Starship, напротив, представляет собой серебристый цилиндр весом 90 700 кг и высотой 50 метров, для высадки астронавтов на поверхность требующий бортового лифта, а не лестницы. После запуска он не полетит прямо к Луне, а будет ожидать на земной орбите, пока для его дозаправки не запустят до 20 топливных танкеров.

Экипаж «Артемиды-2» на репетиции выхода из комплекса подготовки скафандров. Джо Рэдл — Getty Images
Экипаж «Артемиды-2» на репетиции выхода из комплекса подготовки скафандров. Джо Рэдл — Getty Images

Это слишком сложный аппарат для и без того сложной задачи — и ситуацию не улучшает то, что ракеты Starship неоднократно взрывались или разбивались при нескольких запусках за последние три года, что отбросило проект далеко позади графика. Эта задержка особенно беспокоит законодателей и космических планировщиков на фоне заявленной Китаем цели высадить астронавтов на Луну к 2030 году — что даёт старт повторению в XXI веке старой космической гонки между США и СССР.

«[Архитектура] Starship чрезвычайно сложна, — заявил бывший администратор НАСА Джим Брайденстайн на слушаниях в Сенате в сентябре 2025 года. — Она, откровенно говоря, не имеет большого смысла, если вы пытаетесь первыми добраться до Луны, на этот раз опередив Китай».

К октябрю прошлого года тогдашний исполняющий обязанности администратора НАСА Шон Даффи увидел достаточно. «Я открою контракт для других участников, — заявил он в эфире CNBC. — Я позволю другим космическим компаниям конкурировать со SpaceX. Мы будем двигаться вперёд и выиграем вторую космическую гонку у китайцев».

Маск ответил... красочно. «Шон-болван пытается уничтожить НАСА, — написал он в X. — Человек, ответственный за американскую космическую программу, не может иметь IQ из двух цифр».

Но SpaceX быстро подчинилась. В ноябре компания опубликовала на своём сайте подробный отчёт, описывающий уже достигнутые ею вехи в разработке и создании лунного модуля Starship, и заверив, что работа над проектом действительно идёт полным ходом. В то же время компания Blue Origin, принадлежащая основателю Amazon Джеффу Безосу, представила НАСА предложение, включающее планы по созданию своего посадочного модуля Blue Moon Mark 1, который должен совершить беспилотный испытательный полёт к Луне на ракете New Glenn от Blue Origin в этом году. В гонке также участвует Lockheed Martin, главный подрядчик по кораблю «Орион», который предлагает ускоренный план создания лунного посадочного модуля, собранного из уже существующих компонентов.

«Мы называем это "проектированием из запасов"», — рассказал TIME в октябре Роб Чемберс, старший директор Lockheed по стратегии пилотируемых космических полётов. «Мы садимся с партнёрами по отрасли и спрашиваем не "Какую деталь я могу заказать из вашего каталога?", а "Какой серийный номер существует сегодня?" — даже если он находится на другом космическом корабле».

Однако всё это — дело будущего. Сейчас внимание сосредоточено на «Артемиде-2». Возвращение в окрестности Луны не только станет значительным — пусть и временным — преимуществом в любой реально существующей космической гонке с Китаем, но и принесёт ту уникальную публичную воодушевляющую силу, которую с 1960-х годов способны были дать только космические полёты. Разумеется, не каждая миссия затрагивает коллективную душу, но некоторым это удавалось: три витка Джона Гленна вокруг Земли в 1962 году; лиризм «Аполлона-8» в сочельник; высадка «Аполлона-11» на Луну; спасение «Аполлона-13» на волоске от гибели — всё это были уже не столько американские события, сколько глобальные драмы, глобальные триумфы, глобальные радости.

Экипаж «Аполлона-8» в 1968 году. Слева направо: Фрэнк Борман, Уильям Андерс, Джим Ловелл. NASA/AFP/Getty Images
Экипаж «Аполлона-8» в 1968 году. Слева направо: Фрэнк Борман, Уильям Андерс, Джим Ловелл. NASA/AFP/Getty Images

В 2019 году Коллинз — пилот командного модуля «Аполлона-11», который оставался на борту основного корабля на орбите, пока Армстронг и Олдрин спускались на поверхность и оставили первые следы на Луне, — рассказал TIME о международной реакции, с которой столкнулся экипаж во время мирового турне после возвращения.

«Я думал, что, приезжая куда-нибудь, мы услышим: "Что ж, поздравляем. Вы, американцы, наконец-то это сделали"», — вспоминал Коллинз. «Но вместо этого реакция была единодушной: "Мы это сделали. Мы, люди, наконец покинули эту планету и преодолели вторую космическую скорость"».

Из 24 лунных астронавтов, совершавших эти полёты с 1968 по 1972 год, в живых остались лишь пятеро, всем им за 90. С «Артемидой-2» лунная летопись наконец будет вновь открыта, и в неё будет вписано ещё четыре имени — прекрасный и достойный экипаж, который отправится в космическую пучину как посланник всех 8,3 миллиардов из нас, кто навсегда останется привязанным к Земле. «Аполлон-8» спас 1968 год. «Артемида-2» может совершить подобное чудо и сегодня."