Приготовьтесь, потому что эта история цепляет не за скандал, а за что-то куда более тонкое и болезненное. За уважение, за память и за границу, которую, как мне кажется, переходить не стоит даже тогда, когда очень хочется высказаться.
Я говорю сейчас не как музыкальный критик и не как поклонница кого-то конкретного, а как женщина, которая больше тридцати лет работает рядом с артистами, видит их без грима и слишком хорошо знает, где заканчивается свобода мнения и начинается банальное хамство.
История с резким высказыванием Андрея Макаревича* в адрес Александры Пахмутовой именно из этой категории. Не про вкусы, не про эстетику, а про тон, время и выбранную мишень. И реакция на этот выпад оказалась показательной. Потому что иногда молчать невозможно.
Когда слова звучат громче музыки
Все началось вроде бы буднично. Интервью, разговоры о творчестве, воспоминания. И вдруг, словно между делом, в адрес Пахмутовой звучит фраза, которая режет слух.
Не анализ, не аккуратная критика, а обесценивающее суждение, поданное с ленивым превосходством. Знаете, из серии «я сказал, а вы как хотите».
Я поймала себя на очень человеческой реакции. Не на злости, нет. На недоумении. Зачем? В какой момент возникла нужда проходиться по человеку, чье имя для нескольких поколений означает не просто песни, а целую эпоху?
Это же не спор о моде и не дискуссия о новых аранжировках. Это разговор о фундаменте.
Пахмутова – это не ноты и мелодии. Это голоса наших родителей, это школьные линейки, это телевизор на кухне, это чувство общности, которое сегодня стало редкостью. И вот это вдруг называют «ужасным». Простите, но здесь у меня, как у взрослого человека, включается внутренний стоп-кран.
Реакция была неизбежной
Юрий Антонов ответил первым. И сделал это так, как умеют люди старой школы – метко, иронично, без истерик, но с очень точным попаданием. Его сравнение мгновенно разлетелось, потому что в нем было главное – ощущение несоразмерности. Когда масштаб одного человека пытаются мерить линейкой другого.
Мне в этой реакции понравилось даже не остроумие, а интонация. Это был не крик и не попытка самоутвердиться. Это было спокойное «нет, так нельзя». И, честно говоря, именно этого сейчас так не хватает публичному пространству – взрослых людей, которые готовы обозначать границы без визга и истерик.
Антонов не стал разбирать творчество Макаревича* по косточкам, не стал вспоминать старые обиды. Он просто встал рядом с Пахмутовой, как встают рядом с теми, кого несправедливо задели. Иногда этого хватает.
Когда вступает Соседов, разговор становится жестче
Сергей Соседов подключился позже, и его тон был другим. Более резким, более эмоциональным. Он никогда не был человеком полунамеков, и здесь остался верен себе.
Его слова многим показались грубыми, но я бы сказала иначе. Это была реакция человека, который устал от того, что громкие имена позволяют себе говорить что угодно, не задумываясь о последствиях.
Соседов говорил не только о Пахмутовой. Он говорил о симптоме. О том, как сегодня обесценивать чужой путь, прикрываясь личным мнением. О том, как в один миг стирается уважение к тем, кто уже ничего никому не доказывает. И в этом его позиция, как ни странно, совпала с настроением очень многих зрителей.
Потому что люди чувствуют фальшь моментально. И когда критика выглядит не как анализ, а как желание уколоть, это считывается мгновенно. Даже если подать это в интеллигентной обертке.
Я много лет работаю стилистом и часто бываю рядом с артистами в моменты, когда камер нет. Видела, как дрожат руки перед выходом, как люди плачут после концертов, как переживают из-за каждой ноты.
И я точно знаю, что Александра Пахмутова – это человек колоссальной внутренней дисциплины и достоинства.
Она никогда не отвечала на выпады. Никогда. Не потому, что не могла, а потому, что не считала нужным. Ее ответ всегда был один – музыка. И, знаете, в этом есть настоящая сила. Не та, которая кричит, а та, которая просто есть.
Поэтому весь этот шум вокруг ее имени выглядит особенно странно. Как попытка раскачать то, что давно стало частью культурного ландшафта. Можно спорить о вкусах, можно не любить определенный стиль, но есть вещи, которые выше личных симпатий.
В этой истории для меня важнее всего одно. Не кто громче сказал и не чья реплика разлетелась по заголовкам. А то, что в момент, когда граница была нарушена, нашлись люди, которые сказали «стоп». Спокойно, по-разному, каждый своим языком, но сказали.
Настоящий талант действительно не нуждается в защите. Но уважение к нему – нуждается. И если мы сами перестаем его проявлять, не стоит удивляться, что все вокруг превращается в шум и базар.
А теперь я хочу спросить вас, без провокаций и лозунгов. Считаете ли вы допустимым публично говорить в таком тоне о людях, которые давно стали частью истории? Где для вас проходит грань между честным мнением и неуважением? И какие песни Пахмутовой для вас лично не просто музыка, а кусочек жизни?
Спасибо за прочтение! Ставьте лайки и подписывайтесь на мой канал!
*Андрей Макаревич признан иногентом на территории РФ