С Сашей мы познакомились через общих знакомых. Мне тридцать шесть, ему сорок один. На первой встрече он два часа рассказывал про Ницше и Сократа. Я слушала.
Он говорил красиво. Умные слова. Цитаты. Казалось, встретила интеллектуала. Человека с глубиной. После кучи примитивных мужиков он был как находка.
Мы начали встречаться. Саша работал удалённо. Какие-то тексты писал. Фриланс. Говорил, что деньги — не главное. Главное — развитие личности.
Через три месяца он намекнул на переезд. Снимал комнату на окраине. Двадцать тысяч в месяц. Говорил, что хочет вырваться из «клетки наёмного жилья».
— Таня, — сказал он однажды, — я чувствую, что мы готовы к новому этапу. Жить вместе. Делить пространство и энергию.
У меня своя двухкомнатная квартира. Досталась от родителей. Я согласилась. Думала, что мы будем строить совместную жизнь.
Он въехал с одним чемоданом. И стопкой книг по философии. Устроился в маленькой комнате. Назвал её «кабинетом для размышлений».
Первый месяц прошёл спокойно. Он сидел за компьютером. Писал свои тексты. Я работала в офисе. Приходила уставшая. Готовила ужин.
Саша всегда благодарил. Говорил, что ценит мою заботу. Но к плите не подходил. Объяснял, что творческим людям нужно беречь энергию.
— Видишь ли, Таня, — философствовал он, — когда мозг занят бытовыми вещами, он теряет способность к глубокому мышлению. Я должен сохранять чистоту сознания.
Я кивала. Думала, что так и должно быть. Он же творческая личность.
Через два месяца пришла квитанция за коммуналку. Восемь тысяч рублей. Зима. Отопление работало на полную.
Я положила квитанцию на стол перед ним.
— Саш, давай пополам? Четыре тысячи с тебя.
Он поднял глаза от книги. Улыбнулся мягко.
— Таня, милая, давай обсудим. Коммуналка — это вложение в твою недвижимость. Квартира же твоя. Ты её собственник. Я здесь временный гость. Философия владения очень чётко разделяет понятия «моё» и «наше». Пока это твоё.
— Но ты же здесь живёшь. Пользуешься водой, светом, теплом.
— Пользуюсь, конечно. Но это не значит, что я должен инвестировать в чужую собственность. Понимаешь разницу? Я бы с радостью платил, если бы это была наша совместная квартира. Но сейчас я просто нахожусь здесь. Временно.
Меня царапнуло. Но я промолчала. Оплатила квитанцию сама.
На следующей неделе сломался кран на кухне. Вода текла струёй. Нужно было вызывать сантехника. Или чинить самой.
Я попросила Сашу.
— Может, ты посмотришь? Или мастера вызовем вместе?
Он отложил книгу Шопенгауэра.
— Таня, давай честно. Я не сантехник. Моя стихия — интеллектуальный труд. Руками я работать не умею. Да и зачем? Есть же специалисты. Вызови мастера.
— Хорошо. Три тысяч стоит. Скинемся?
Он улыбнулся той своей мудрой улыбкой.
— Опять же, это ремонт твоей квартиры. Твой кран. Твоя сантехника. Я не могу инвестировать в то, что мне не принадлежит. Это было бы нерационально.
— Но кран-то общий! Ты тоже им пользуешься!
— Пользуюсь. Но не владею. Видишь ли, есть разница между пользованием и владением. Я не хочу привязываться к этим стенам. Я здесь временно. Моя душа свободна.
Я смотрела на него. Пыталась понять логику. Не получалось. Он жил в моей квартире. Ел мою еду. Пользовался моей водой. Но платить отказывался. Прикрывая это философией.
Я вызвала мастера. Оплатила сама.
Через неделю я предложила сходить в магазин вместе. Закупиться продуктами. Он согласился. Мы наполнили две тележки. Мясо, овощи, крупы, молоко.
На кассе я начала доставать карту.
— Пополам? — спросила я.
Саша покачал головой.
— Таня, я не ем мясо. Это противоречит моим убеждениям. Половина продуктов — твои. Я возьму только свои — фрукты и злаки.
Он выложил яблоки и пачку овсянки.
— Вот это моё. Остальное — твоё. Каждый платит за себя. Это честно.
Я оплатила свою часть. Восемь тысяч ушло. Он оплатил свою. Тысячу.
Мы вернулись домой. Я разложила продукты по шкафам. Он ушёл в свой кабинет. Читать.
Вечером я готовила ужин. Жарила курицу. Саша вышел на кухню. Понюхал.
— Пахнет аппетитно, — сказал он.
— Хочешь? — спросила я.
— Ну если ты угощаешь, то с радостью. Я же не отказываюсь от щедрости.
Он съел половину курицы. Плюс гарнир. Плюс салат. Все мои продукты. Которые я купила.
А его яблоки и овсянка лежали нетронутыми.
Прошёл ещё месяц. Я начала замечать систему. Он не платил ни за что. Коммуналка — моя. Ремонт — мой. Продукты — мои. Интернет — мой.
Но он жил здесь. Работал удалённо. Сидел в интернете по восемь часов в день. Ел мою еду. Пользовался моим теплом и светом.
При этом постоянно философствовал. О духовности. О свободе от материального. О том, что деньги — это оковы.
Однажды я не выдержала.
— Саша, нам нужно поговорить. Ты живёшь здесь уже пять месяцев. Не заплатил ни копейки за коммуналку. Не помог с ремонтом. Почти не покупаешь продукты. Но ешь всё. Это несправедливо.
Он отложил книгу. Посмотрел на меня с лёгкой грустью.
— Таня, я понимаю твоё беспокойство. Но давай разберёмся глубже. Что такое справедливость? Это социальный конструкт. Условность.
— При чём тут это? Речь о деньгах!
— Деньги — это иллюзия, Таня. Энергия материального мира. Я стараюсь не привязываться к этой энергии. Моя задача — развивать дух. А материальное — оно приходит и уходит.
— Но у меня материальное только уходит! Я плачу за всё!
— Это твой выбор. Ты выбрала владеть этой квартирой. Владение накладывает обязательства. Ты сама решила инвестировать в эти стены. Я же свободен от этого груза.
— То есть ты считаешь нормальным жить за мой счёт?
Он вздохнул. Как учитель вздыхает над непонятливым учеником.
— Таня, ты мыслишь категориями «мой счёт», «твой счёт». Это мелко. Когда два человека живут вместе, они создают единое энергетическое поле. Я вношу в это поле свою мудрость. Свои знания. Свой интеллект. Разве это ничего не стоит?
— Интеллектом коммуналку не оплатишь.
— Но им можно обогатить душу. Ты слишком зациклена на материальном. Это мешает тебе видеть истинную ценность нашего союза.
Я промолчала. Ушла в спальню. Легла. Думала.
Я поняла, что он меня использует. Прикрывает жадность красивыми словами. Живёт за мой счёт. А я кормлю его философию.
На следующий день было воскресенье. Я решила провести день одна. Сказала Саше, что еду к подруге.
Вернулась вечером. Открыла дверь. Услышала голоса.
В гостиной сидели трое мужчин. Саша и двое его друзей. На столе стояли пустые бутылки.
— А, Таня пришла! — обрадовался Саша. — Знакомься, это Игорь и Олег. Мои единомышленники. Мы обсуждаем Ницше.
Я кивнула. Прошла на кухню. Открыла холодильник. Пусто. Они съели всё. Курицу, которую я оставила на ужин. Сыр. Колбасу. Даже йогурты.
Я вернулась в гостиную.
— Саша, можно тебя на минуту?
— Конечно, милая.
Мы вышли в коридор.
— Ты пригласил друзей без предупреждения? Они съели все продукты. Кто за это заплатил?
Он улыбнулся.
— Таня, не будь мелочной. Это просто еда. Мы обсуждали важные вещи. Философию существования. Разве это не стоит нескольких кусков курицы?
— Ты мог хотя бы спросить!
— Я не хочу каждый раз выпрашивать разрешение в моём же доме. Это унижает. Дом должен быть местом свободы.
— Твоём доме? — я повысила голос. — Это МОЯ квартира! МОИ продукты! МОЁ пиво!
— Опять ты за своё. «Моё, моё». Послушай, как это звучит. Мелко. Собственнически. Духовно развитые люди не привязываются к вещам.
— Тогда духовно развитые люди покупают свои вещи!
Он вздохнул.
— Хорошо. Если тебе так важно. Завтра я куплю продукты. Компенсирую.
Я вернулась в комнату. Друзья ушли через час. Наутро я проверила холодильник. Пусто. Саша ничего не купил.
Я написала ему сообщение. Он сидел в своём кабинете.
«Ты обещал купить продукты».
Ответ пришёл через минуту: «Таня, я подумал ночью. Покупка продуктов — это инвестиция в твоё хозяйство. В твою кухню. В твои шкафы. Я не могу инвестировать в то, что мне не принадлежит. Это было бы нерационально».
На следующий день я пришла с работы поздно. Устала. Хотела просто лечь.
Вижу на столе записку. Почерк Сашу.
«Таня, я взял немного денег из твоего кошелька. 3000 рублей. Нужно было купить книгу. Редкое издание. Это вклад в наше совместное интеллектуальное развитие. Верну, когда получу деньги».
Я открыла кошелёк. Действительно. Три тысячи пропали. Он взял без спроса. Мои деньги. На свою книгу.
Я постучала в его кабинет. Вошла. Показала записку.
— Саша, ты взял мои деньги?
Он кивнул спокойно.
— Да. Но я же написал. Это не кража. Это временное заимствование. Между близкими людьми такое нормально.
— Ты мог спросить!
— Ты бы всё равно разрешила. Зачем лишний раз беспокоить? Я решил взять инициативу. Это по-мужски.
— По-мужски было бы купить на свои!
Он усмехнулся.
— Свои? Опять ты за своё. Моё-твоё. Когда люди живут вместе, деньги должны быть общими. Разве нет?
— Общими — это когда оба вкладывают. А у нас только я вкладываю.
— Я вкладываю знания. Мудрость. Разве это ничего не стоит?
Я развернулась. Вышла. Села на кровать. Руки тряслись от злости.
Всё. Хватит. Терпение кончилось.
Я встала. Пошла к нему в кабинет. Открыла дверь. Он сидел за столом. Читал.
— Саша, объясни мне простыми словами. Почему ты не хочешь платить ни за что?
Он закрыл книгу. Посмотрел на меня серьёзно.
— Хорошо. Я объясню совсем просто. На твою квартиру я могу только смотреть, а не вкладываться. Понимаешь? Это не моя собственность. Завтра мы можем разойтись. И что останется мне? Ничего. А деньги, которые я вложил, — твои. Это несправедливо.
— Но ты же здесь живёшь! Сейчас! Пользуешься всем!
— Пользуюсь. Но не владею. Есть разница. Я временный жилец. Гость, если хочешь. Гости не платят коммуналку.
— Гости живут три дня. Ты здесь пять месяцев!
Он встал. Подошёл к окну.
— Таня, я вижу, ты не понимаешь. Твоё мышление слишком примитивно. Ты мыслишь категориями «оплаты» и «долгов». Но есть вещи поважнее. Духовная близость. Интеллектуальное развитие. Я даю тебе это. Разве этого мало?
— Духовной близостью холодильник не наполнишь.
— Вот именно это я и имею в виду. Ты зациклена на холодильнике. А где твоя душа? Где стремление к высшему? Я живу рядом с тобой. Делюсь своими знаниями. Расширяю твой кругозор. И ты вместо благодарности требуешь денег. Это низко.
Меня трясло. Я поняла, что с ним бесполезно спорить. Он всегда найдёт красивые слова. Философскую отмазку.
— Саша, — сказала я спокойно. — Собирай вещи.
Он обернулся.
— Что?
— Собирай вещи. Уходи. Прямо сейчас.
— Ты шутишь?
— Нет. Я серьёзно. Тебе нужна духовная свобода? Развивайся духовно на съёмной квартире. Где будешь платить за коммуналку. И покупать продукты. Там инвестируй во что хочешь.
Он побледнел.
— Таня, ты не можешь так поступить. Мы же вместе. У нас отношения.
— Отношения? Ты живёшь за мой счёт пять месяцев. Не заплатил ни рубля. Это не отношения. Это использование.
— Использование? — он возмутился. — Я использую тебя? Я, который пытался поднять тебя над бытовым болотом? Научить видеть высшее? А ты не оценила. Ты материалистка. У тебя душа мелкая. Меркантильная.
— Возможно. Но моя меркантильная душа больше не будет тебя кормить. Вещи. Сейчас.
Он попытался ещё уговаривать. Цитировал Сенеку. Говорил о прощении. О высших материях.
Я молча принесла его чемодан. Положила на пол.
— Двадцать минут. Потом я вызываю такси.
Он собирался медленно. Демонстративно. Складывал книги. Вздыхал. Комментировал.
— Это ошибка, Таня. Ты пожалеешь. Таких, как я, больше не встретишь. Я уникален. Я дал тебе шанс прикоснуться к чему-то большему. А ты выбрала деньги.
— Я выбрала достоинство.
Такси приехало. Он вышел. Унося чемодан и книги. На пороге обернулся.
— Ты так и не поняла главного. Я хотел освободить тебя от материальной зависимости. Но ты не готова. Твой уровень развития ещё низок.
— Мой уровень развития достаточно высок, чтобы не кормить взрослого мужика. Удачи тебе.
Я закрыла дверь. Повернула ключ. Села на диван. Тишина.
Он звонил три дня подряд. Писал длинные сообщения. Цитировал Конфуция. Объяснял, что я совершила ошибку. Что такие отношения бывают раз в жизнь.
Я не отвечала. Заблокировала номер.
Через неделю узнала от общей знакомой. Саша уже живёт у другой женщины. Познакомились через тех же друзей.
Она тоже владелица квартиры. У неё тоже сейчас философские беседы на кухне. О духовности. О том, что деньги — оковы.
Я усмехнулась.
— Ну-ну. Месяца через три сама всё поймёт. Когда он у неё три тысячи из кошелька стащит.
Вечером пошла в магазин. Купила продуктов на восемь тысяч. Мясо, рыбу, фрукты. Всё своё. За свои деньги.
Разложила по холодильнику. Никто не залезет. Не съест без спроса.
Приготовила говядину. С картошкой и салатом. Села. Ела. Не торопилась.
Тишина. Никаких цитат про энергетические поля. Никаких рук в моём кошельке за редкими изданиями.
Он пять месяцев жил на моей шее. Ни копейки не вложил. Ни за коммуналку, ни за еду, ни за сантехника. Зато про духовность болтал без умолку.
Теперь философствует у другой. Небось уже и про её квартиру говорит: «Могу только смотреть, а не вкладываться».
А я сижу одна. Плачу за свою квартиру сама. Ем что хочу. И никому не отчитываюсь.