Его назвали «С-1». Безликий шифр для секретного отчёта. Но в этом шифре была зашифрована вся ставка — ставка на выживание. Конструкторское Бюро Павла Осиповича Сухого, расформированное в 1949-м, воссоздали в 1953-м. И сразу выдали задание, больше похожее на расстрельный приговор с отсрочкой.
Техническое задание 1953 года не оставляло пространства для манёвра: новый фронтовой истребитель, 1800 км/ч, потолок 19 километров. К марту 1955-го. Срок полтора года. С нуля. Для восставшего из небытия КБ это был не заказ. Это был экзамен на право существования. Не сдашь — исчезнешь.
Сборка "Сводной Роты" из обломков.
Коллектив собирали, как партизанский отряд: старые соратники Сухого, вызволенные им из других бюро, зелёные выпускники МАИ. Исходные данные искали в покрывшихся пылью проектах. За основу взяли не полетевший Су-17, а в его аэродинамике читались контуры трофейного немецкого Ta-183. Это было строительство не с нуля, а из обломков — обломков закрытых программ, нереализованных идей и инженерных судеб.
Бунт "Кочерги". Война у кульмана.
Первый эскиз был готов: стреловидное крыло под 60 градусов, проверенная схема. Но в бюро появился новый человек — Евгений Адлер, начальник бригады общих видов. Он посмотрел на чертежи и заявил: так летать не будет. Его предложение взорвало КБ изнутри:
- Схема «Кочерга». Замена чистого лонжерона крыла на лонжерон с мощным подкосом. Это экономило сотни килограммов, но ломало всю устоявшуюся компоновку.
- Шасси на крыло. Перенос стоек с фюзеляжа освобождал место для топлива, но делал кинематику сложнее, а производство — кошмаром для технологов.
- Цельноповоротный стабилизатор. Единственный способ управлять машиной на сверхзвуке, но это требовало гидроусилителей, которых в СССР ещё не делали серийно.
Начальники ведущих бригад взбунтовались. Сроки горят, а этот выскочка всё ломает! Дело дошло до партбюро. Адлеру грозили выговором за срыв работ. Это была не дискуссия — это была война за саму душу будущего самолёта. Физика и логика против инерции и бюрократии.
Сухой принял решение, достойное полководца: приказал рассчитать оба варианта. Цифры не лгали: схема Адлера была легче на 665 килограммов. Это был вес двух авиационных пушек с полным боекомплектом. Победа.
Но в мире советского авиапрома победителей не всегда носят на руках. Атмосфера в КБ стала ядовитой. Победитель идей, но проигравший войну нервов, Адлер ушёл обратно к Яковлеву. Его «кочерга» ушла в металл, а он сам — в историю как призрак гениального решения, которое система не смогла переварить.
2170. Точка невозврата.
7 сентября 1955 года лётчик-испытатель Анатолий Кочетков, выполняя пробежку на С-1, случайно оторвал машину от полосы. «Разрешите взлет?» — запросил он у земли. «Чего спрашиваешь, ты уже летишь!» — ответили с КП. Так, почти анекдотически, началась боевая биография самолёта.
А затем начался штурм звукового барьера.
С двигателем АЛ-7Ф конструкции Архипа Люльки самолёт рванул к немыслимому. Июнь 1956-го — 2070 км/ч. А затем — 2170 км/ч. Счетчик числа Маха показал 2.03. Впервые в СССР самолет превысил две скорости звука.
Это была не просто строчка в отчёте. Это был щелчок по носу всем, кто считал бюро Сухого временным явлением после расформирования и воссоздания. Триумф закрепили 24 июня 1956 года в небе над Тушино. С-1 и перехватчик Т-3 прошли строем. Миру показали не просто самолёты — возрождённую школу.
Астма чемпиона. Цена скорости
Но за каждым инженерным прорывом следует счёт, который нельзя оставить неоплаченным. Для Су-7 этим счётом стал его двигатель.
АЛ-7Ф был титаном со стеклянными нервами. Его форсажная камера давала адскую тягу в 6710 кгс и 9810 кгс в форсажном режиме, но автоматика управления «дыханием» сбивалась на сверхзвуке. Начинался помпаж — конвульсии воздушного потока, хлопки, тряска, риск разрушения лопаток турбины за секунды. Лётчики называли это «астмой чемпиона».
27 ноября 1957 года из-за помпажа и последующей жёсткой посадки погиб лётчик-испытатель Игорь Соколов. Самолёт, созданный для завоевания небес, порой убивал своих. Ненадёжное сердце стало его ахиллесовой пятой.
Параллельно сражался другой фронт — завод №126 в Комсомольске-на-Амуре. Узнав, что серию отдают на «медвежий угол» авиапрома, один из министерских чиновников заявил: «Эта машина пойдет в Комсомольск только через мой труп!».
Но заводчане сделали невозможное. Не имея ни опыта работы с такой сложной машиной, ни длинной ВПП (пришлось переносить железную дорогу!), они выдали первую серийную машину. Они работали не для плана. Они доказывали: даже на краю земли может рождаться крылатая элита.
Выигранная война конструкторских бюро.
Су-7 приняли на вооружение. Он был быстрее всех. Выше всех. Но он проиграл конкуренцию МиГ-21.
Микояновский истребитель оказался проще, дешевле, технологичнее. История сделала выбор в пользу массовости. Су-7, с его 132 построенными экземплярами, остался элитным, сложным, немного пугающим аристократом. Казалось бы, поражение.
Но это была лишь одна гонка. Войну КБ Сухого выиграло.
Потому что Су-7 показал нечто большее, чем летно-технические характеристики. Он доказал, что здесь, в этом бюро, умеют создавать самое быстрое. Что здесь не боятся идти наперекор системе. Что здесь выживают.
Его истинным наследником стал не истребитель, а истребитель-бомбардировщик Су-7Б. Грубый, мощный, несокрушимый «рабочий войны». А за ним — вся легендарная плеяда ударных самолётов Сухого: Су-17, Су-24, Су-25, Су-34. Их философия — прочность, скорость, прямота удара — была выкована здесь, в муках рождения «семёрки».
Поэтому, глядя на стремительный силуэт Су-7, нужно понимать: перед вами не просто самолёт. Перед вами — первый успешный боевой расчёт возрождённого КБ. Расчёт на скорость. Расчёт на дерзость. Расчёт на выживание.
Он мог бы и не взлететь. Но он взлетел. И, преодолев две скорости звука, навсегда разорвал тишину забвения, в которой могло остаться целое конструкторское бюро.
P.S. Стальная судьба Су-7 ставит главный вопрос: в технологической гонке важнее создать штучный шедевр, доказав, что это возможно — или сфокусироваться на массовом, пусть и менее совершенном, продукте, который решит исход противостояния? А как думаете вы?
Если вам интересны истории, где инженерный гений, человеческое упрямство и железная логика обстоятельств сплетаются в единую судьбу — подписывайтесь на канал «Стальные Судьбы». Впереди — новые расследования.
Читайте и другие "Стальные Судьбы":