Поездка в автобусе для человека с тревожным расстройством превращается в многоуровневую ловушку, где страх концентрируется вокруг одного ключевого симптома — неистового сердцебиения.
Ещё на остановке, при виде приближающегося транспорта, возникает первый предвестник — чувство лёгкого сжатия в груди, как будто ремень уже затянут слишком туго.
Сделать шаг в салон — это акт преодоления физического барьера. Как только двери закрываются, начинается главное мучение: прислушивание. Человек садится у окна, ближе к выходу, и его внимание сужается до мониторинга пульса. Сначала он просто чувствует стук в груди.
Затем, по мере движения, стук учащается — от толчка при трогании, от необходимости просить остановку, от духоты, от мысли «а если станет плохо сейчас». Пульс становится не просто симптомом, а главным героем драмы. Он ощущается не только в груди, но и в висках, в горле, в ушах, заглушая внешние звуки. Возникает чувство, что сердце вот-вот выпрыгнет из грудной клетки, работает на износ, сбивается с ритма.
