Вчера вечером Старший (ему 6,5 лет) застал меня врасплох. Я доделывал макет новой книги, сидя за ноутбуком с видом человека, у которого болит зуб (обычное лицо редактора перед дедлайном).
Сын подошел, посмотрел на экран, потом на меня и спросил:
— Пап, а кем ты вообще работаешь?
Вопрос простой. Но он загнал меня в тупик.
С дедом все понятно: он умеет чинить машину и строить дачу. С дядей Сережей понятно: он врач, он людей лечит. А я?
— Ну... я издатель. Руководитель проектов, — ответил я, понимая, насколько скучно это звучит.
— Это как? — не унимался сын. — Ты же ничего не делаешь. Только по телефону говоришь и кнопки нажимаешь. Ты что, кнопконажиматель?
Попытка №1: Офисная реальность
Я попытался объяснить «по-взрослому».
— Смотри, я управляю процессами. Есть авторы, которые пишут текст. Есть художники, которые рисуют картинки. А я делаю так, чтобы они все работали дружно, и получилась книга.
Сын зевнул.
— То есть ты просто командуешь? Как воспитательница в садике?
Это был удар ниже пояса. Сравнить мой героический менеджмент с «МарьИванной», которая заставляет есть кашу? Нужно было менять тактику.
Попытка №2: Метафора с Лего
Я закрыл ноутбук и решил зайти с козырей.
— Представь, что мы строим огромный замок из Лего.
Глаза сына загорелись. Это уже понятный язык.
— Вот есть человек, который придумал, как замок должен выглядеть (это Автор). Есть человек, который отлил кирпичики разных цветов (это Художник). Есть человек, который напечатал инструкцию (это Дизайнер).
— А ты кто? — спросил сын. — Ты тот, кто строит?
— Нет. Я тот, кто проверяет, чтобы кирпичики подходили друг к другу. Чтобы инструкция была понятной. Чтобы замок не развалился. И главное — я тот, кто находит деньги, чтобы купить этот набор Лего, и договаривается с магазином, чтобы его продали.
Сын задумался.
— То есть без тебя замка не будет?
— Кирпичики будут. И инструкция будет. Но они так и будут валяться в разных коробках. Я — тот клей, который собирает все в одну коробку и делает из этого «Вау!».
Суровая правда жизни
Он помолчал, переваривая информацию. Я уже приготовился принимать лавры «Повелителя Лего», но тут он выдал:
— Понятно. Значит, ты не строитель и не изобретатель. Ты просто помогатор. Как фиксики, только большой и не умеешь чинить телевизор.
Мы посмеялись. «Помогатор» — это, конечно, не «Генеральный продюсер», но по сути он прав. Моя работа — делать так, чтобы талантливые люди могли творить, а результат доходил до людей. Быть невидимым механизмом, благодаря которому случается магия.
Кстати, а как вы объясняете детям свою работу? Особенно если вы не пожарный и не космонавт, а менеджер, бухгалтер или юрист? Пишите свои варианты в комментариях, составим словарь «перевода с взрослого на детский»!
В итоге сын сказал:
— Ладно, пап. Быть помогатором тоже нормально. Главное, что ты книжки делаешь, а не уколы ставишь.
И на том спасибо. Пошел дальше «нажимать кнопки», чтобы новый «замок» вышел в печать вовремя.
Если вам интересны истории о том, как трудно быть современным отцом — подписывайтесь.
В ВК сегодня обсуждаем самые смешные названия профессий глазами детей: https://vk.com/otetsideti
А в Телеграм — о том, почему нам всем иногда хочется бросить офис и пойти работать «просто водителем трамвая»: https://t.me/otetsideti