РИИНГ-2.0: ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ - ПОЛНЫЙ ВЫПУСК
РАУНД 1: «ИСЧЕЗЛИ СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ ИЛИ ВЕЧНОЕ ЛЕТО КАЗАНОВЫ?»
(Студия погружена в темноту. Слышен нарастающий гул зала. Внезапно раздается тот самый легендарный, пронзительный звук синтезатора Тамары — резкий электронный аккорд, знаменующий начало боя. Свет вспыхивает яркими прожекторами.)
Тамара: Февраль для нашего проекта — месяц судьбоносный. Февраль 1984-го — в Ленинграде рождается первый «Музыкальный ринг». Февраль 1986-го — мы прорываемся на Всесоюзный экран, и телефоны в студии раскаляются от первых зрительских звонков. Февраль 1997-го — «Новое поколение» выходит в прямой интернет-эфир на весь мир!
Настя: И вот сегодня — февраль 2026-го! Мы продолжаем историю. И в центре РИНГА снова он — человек, который 40 лет назад первым встал под этот обстрел. Первопроходец, легенда, вечный двигатель нашей эстрады — Валерий Леонтьев!
(Зал взрывается. Леонтьев выходит под первые такты «Исчезли солнечные дни». Он улыбается, его движения пружинисты, он приветствует трибуны.)
Тамара: Друзья, география нашего канала сегодня — от Токио до Буэнос-Айреса. И правила для всех едины! В этом юбилейном РИНГЕ судьи — только вы, подписчики «Т и В делали ТВ».
Настя: (задорно) Да, теперь всё в ваших руках! После каждого раунда ищите под текстом наш закрепленный комментарий: «Выиграл ли Валерий Леонтьев 1-ый раунд?». Ставьте 👍 или 👎 и помните, что каждый ваш «палец» — это шаг артиста к главной награде нашего ринга - к Хрустальному скрипичному ключу… или от него. Голосуйте честно, итоги подведем в пятницу!Тамара: (нажимает на клавиши синтезатора — Бам!) Начинаем! 15 вопросов от зала и от нас!
1. Зритель (солидный мужчина): Валерий Яковлевич, в 86-м эта песня была рекордом по повторам. В чём был секрет того безумия?
Леонтьев: (смеется) Секрет в том, что я тогда впервые застегнул все пуговицы на рубашке! А если серьезно — мы все тогда ждали перемен, и эта меланхолия Паулса и Гамзатова попала в нерв времени.
2. Тамара: Валерий, а каково это — столько лет быть «рекордсменом»? Не хотелось крикнуть: «Хватит, я уже другой!»?
Леонтьев: Тамарочка, артист, который отказывается от своего гимна — лукавит. Я каждый раз ищу в этой песне новую ноту. Это как хорошее вино, оно только крепчает.
3. Девушка («зумер»): В ТикТоке под эту песню делают тысячи эдитов. Вы понимали в 86-м, что идете против системы?
Леонтьев: Я думал только о том, как не зацепиться штанами за декорации! (Смех в зале). Мы просто пели так, будто завтра не наступит.
4. Настя: Валера из 86-го выжил бы в сегодняшнем шоу-бизнесе 2026 года?
Леонтьев: О, тот Валера бы шокировал всех в соцсетях еще круче! Искренность вне времени, Настя.
5. Пожилая дама: Валерий, почему песня такая грустная? «Снег занес следы...»
Леонтьев: (берет её за руку) Всё проходит, кроме памяти. Пока мы поем вместе — наши солнечные дни законсервированы в этой мелодии! (Аплодисменты).
6. Блогер из зала: Валерий Яковлевич, заголовок «Исчезли солнечные дни» сегодня звучит почти политически. Вы не боитесь, что в 2026-м вас обвинят в пессимизме?
Леонтьев: (хитро) Послушайте, у меня за спиной 50 лет эстрады. Если я пережил худсоветы 80-х, то обвинения в «пессимизме» я переживу за завтраком. Солнце никуда не исчезает, оно просто уходит на грим!
7. Зритель из Берлина (по видеосвязи): Вы были первым на РИНГе во Всесоюзном эфире. Это была свобода или просто очень длинный поводок от руководства ТВ?
Леонтьев: Это была дерзость Владимира и Тамары, а я просто удачно подвернулся под руку! (Смех в зале). Мы сами не знали, где кончается поводок, поэтому бежали, пока не остановили.
8. Музыкальный критик: Почему в этой песне такой странный ритм — не то марш, не то баллада? Это была попытка скрестить советскую песню с западным диско?
Леонтьев: Это была попытка Раймонда Паулса заставить меня стоять на месте хотя бы три минуты. Не вышло — я всё равно начал танцевать!
9. Тамара: Валерий, тут зрители спрашивают: а правда, что костюм для того эфира вы шили сами ночью в гостинице?
Леонтьев: Тссс... не выдавайте секретов! Скажем так: иголка и нитка — мои верные спутники с тех пор, как я понял, что в магазинах «Одежда» меня ничего не ждет.
10. Молодой человек: Если бы сегодня Гамзатов предложил вам новый текст, о чем бы он был? Об «исчезнувших днях» или о «наступившем будущем»?
Леонтьев: Гамзатов писал о вечности. Думаю, он бы написал о том, что люди всё так же ищут любви, даже если вместо писем шлют друг другу смайлики.
11. Настя: В 86-м на РИНГе люди кричали вам в лицо: «Это не по-советски!». Как вы сдерживались, чтобы не ответить резко?
Леонтьев: Я просто пел следующую песню. Лучший ответ критику — это когда он начинает притопывать в такт твоей музыке против своей воли. (Смех, аплодисменты).
12. Зрительница из Риги: Паулс когда-то сказал, что вы — «самый дисциплинированный хулиган». В этом раунде мы видим больше дисциплины или хулиганства?
Леонтьев: О, в первом раунде я держу фасад. Хулиганство начнется, когда Настя задаст свой самый коварный вопрос!
13. Студент консерватории: С точки зрения вокала, эта песня — ловушка. Там очень низкие куплеты и взрывной припев. Как вы сохраняете голос в такой форме?
Леонтьев: Секрет прост: меньше говорите — больше пойте. И не забудьте про хорошую порцию адреналина перед выходом на РИНГ!
14. Тамара: Валерий, один из зрителей канала пишет: «Леонтьев — это наш Фредди Меркьюри, только живой и свой». Как вам такое сравнение?
Леонтьев: Фредди — велик. Но я — это я. У него были свои стадионы, у меня — свои. Главное, что мы оба знали: Show Must Go On!
15. Финальный вопрос раунда (от зрителя из зала): Валерий Яковлевич, если «солнечные дни исчезли», то что осталось?
Леонтьев: (пауза, свет затухает, остается один луч) Остались мы. Здесь и сейчас. И этот звук... (Тамара снова нажимает на коавиши на синтезатора — Бам!)
Настя: Первый раунд окончен! Это было масштабное возвращение!
Тамара: А теперь — судьи! Подписчики канала «Т и В делали ТВ», ваш выход! Ищите в комментариях: «Выиграл ли Валерий Леонтьев 1-ый раунд?».
Настя: Ставьте 👍 или 👎. Помните: один ваш клик может изменить историю этого РИНГА!
Владимир: (за кадром) Голосование пошло! Ждем результаты!
Итог узнаем в субботу. Завтра в 6:00 — Раунд второй.
«...Вам не страшно, что за вашим молчанием увидят равнодушие?» — РИИНГ-2.0. Раунд 2. Валерий Леонтьев.
Тамара: Сегодня 3 февраля, 6:00. Я открываю второй раунд — Социально-психологический. Вчера мы говорили о фактах, сегодня мы идем вглубь. Мы будем говорить о месте артиста в расколотом мире, о его внутренней эмиграции и о том холоде «непрошеной свободы», который окружает легенду.
Настя: Привет всем! Канал «Т и В делали ТВ» продолжает бой. Валерий Яковлевич, вчера вы устояли под «Информационным штормом». Но сегодня вопросы будут бить под дых. У нас 15 острых тем. Начинаем психологический прессинг.
1. Журналист («Новая газета — Европа»): Валерий Яковлевич, вы всегда были «человеком вне политики». Но сегодня молчание — это тоже высказывание. Вам не страшно, что ваша отстраненность воспринимается публикой как обычная трусость и желание усидеть на двух берегах ради личного комфорта?
Валерий Леонтьев: Моё молчание — это не отсутствие позиции, а нежелание множить шум. Я артист. Моя работа — лечить души, а не подливать масло в огонь. Сохранить человечность внутри себя сегодня — это самый большой риск и самая четкая позиция.
2. Журналист («АиФ»): Вы видели смену эпох и крушение идеалов. Как вы справляетесь с ощущением, что мир, который вы строили в 80-х на идеях свободы, сегодня снова замерзает? Вы чувствуете свою ответственность за то, что «оттепель» не удалась?
Валерий Леонтьев: Я не политик, чтобы отвечать за климат в стране. Но я чувствую боль от того, что люди снова строят стены. Моя ответственность — петь так, чтобы эти стены хотя бы на три минуты становились прозрачными.
3. Тамара: Валерий, вопрос о «внутренней эмиграции». Вы долго жили в Майами, глядя на нас издалека. Насколько сильно изменился ваш психологический портрет в этой дистанции? Вы не боитесь, что для сегодняшнего зрителя вы стали чужой картинкой?
Валерий Леонтьев: Тамара, дистанция дает четкость зрения. Я никогда не был «чужим». Но я всегда был «другим». И эта «другость» — мой щит. Я приехал сюда не как турист, а как человек, которому есть что сказать в лицо этому залу.
4. Настя: Слушаем песню. Ким Брейтбург и Сергей Сашин. В этих строках — ледяная правда нашего времени.
[МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА: Валерий Леонтьев — «ЗАМЕРЗАЮ»]
Музыка: Ким Брейтбург. Слова: Сергей Сашин.
ТЕКСТ ПЕСНИ:
Пролетают дни безысходные, снова мы одни и свободные
Одиночество вихрем крутится, всё что хочется - не получится
Не поговорить, не поцеловать, как же дальше жить и осознавать
Что любовь у нас вдруг похищена, что теперь её не отыщем мы.
Разбежались, больше не увидимся, потерялись, больше не услышимся.
Припев:
Замерзаю на улицах города
Замерзаю, но не от холода
Замерзаю от свободы непрошеной
Жаль, не знаю лекарства от прошлого.
Вспоминается время жаркое и для нас двоих звезды яркие
Только всё мираж, только всё дурман просто было так, просто был обман.
Пролетают дни безысходные, снова мы одни и свободные
Одиночество вихрем крутится, всё что хочется - не получится.
5. Завсегдатай (социолог): Валерий Яковлевич, у Сашина есть страшная строка: «снова мы одни и свободные». Вы поете об этой свободе как о проклятии. Вы считаете, что наше общество, получив свободу, просто не знало, что с ней делать, и в итоге «замерзло» в одиночестве?
Валерий Леонтьев: Свобода без любви и смысла — это действительно лед. Мы все разбежались по своим углам, по своим экранам. Мы свободны друг от друга, но эта свобода — «непрошеная», она не греет. Это и есть главная трагедия современности.
6. Журналист («Известия»): «Всё, что хочется — не получится». Это ваш личный итог? Вы признаете, что ваши мечты о новом искусстве, о новом зрителе разбились о реальность «безысходных дней»?
Валерий Леонтьев: Это признание того, что мы не всесильны. Но признать поражение — не значит сдаться. Это значит — перестать строить миражи и начать видеть правду, какая бы она ни была.
7. Настя: Песня Брейтбурга звучит очень жестко. Вы поете «замерзаю, но не от холода». От чего тогда? От человеческого безразличия? От того, что 2026 год оказался не таким, как мы ждали?
Валерий Леонтьев: От пустоты. Холод на улице можно победить пальто, а холод внутри, когда «любовь похищена» — ничем. Мы замерзаем от того, что перестали быть нужными друг другу по-настоящему.
8. Тамара: Валерий, «лекарство от прошлого» — вы его ищете? Вы хотите забыть тот успех, те стадионы, чтобы не было так больно стоять на этом РИИНГе под перекрестным огнем?
Валерий Леонтьев: Прошлое — это и дар, и проклятие. Лекарства нет. Ты просто несешь его в себе. Но именно эта память и заставляет меня петь сегодня так, будто это мой последний бой.
9. Журналист («Коммерсант»): Почему Сашин написал такие фатальные строки для вас? Вы сами попросили его об этой «безысходности»?
Валерий Леонтьев: Сашин почувствовал моё состояние. Это не безысходность ради безысходности. Это честный мужской разговор. Мы «разбежались и больше не увидимся» — это ведь не только про двоих, это про целые эпохи.
10. Завсегдатай (психолог): «Только всё мираж, только всё дурман». Вы прожили на сцене 50 лет. Вы сейчас говорите нам, что вся ваша карьера, все эти перья и блеск — это был просто обман?
Валерий Леонтьев: (тихо) Искусство — это всегда великая иллюзия. Но в этой иллюзии было больше жизни, чем в сегодняшней «реальности». Обман — это когда ты веришь, что это будет длиться вечно.
11. Настя: Валерий, как вы справляетесь с «непрошеной свободой»? Вы один в Майами, один здесь. Это ваш выбор или наказание?
Валерий Леонтьев: Это плата за то, чтобы не принадлежать никому. Свобода — очень дорогая вещь, и иногда за неё приходится платить одиночеством.
12. Журналист (блогер): Вы боитесь, что «звезды яркие» для вас уже погасли окончательно?
Валерий Леонтьев: Звезды в небе не гаснут от того, что мы их не видим. Главное — чтобы не погасло то, что внутри.
13. Тамара: Что вы выберете: остаться в памяти «Казановой» или этим человеком, который честно признается: «я замерзаю»?
Валерий Леонтьев: Я выбираю быть собой. Сегодня мне важнее, чтобы вы услышали этот крик в «безысходные дни».
14. Настя: Вы чувствуете ответственность за 74 000 наших подписчиков, которые тоже «потерялись и не услышатся» в этом мире?
Валерий Леонтьев: Я транслирую им: даже если «всё мираж», мы должны оставаться людьми. Наша связь здесь, на РИИНГе — это попытка услышаться вопреки всему.
15. Журналист: Финальный вопрос. Есть ли надежда, что «любовь, которая похищена», вернется?
Валерий Леонтьев: (после долгой паузы) Только если мы сами перестанем быть холодными. Лед тает только от тепла.
Тамара: Второй раунд окончен. Психологический барьер пройден. Валерий Леонтьев показал нам свою бездну, и это было сильнее любого шоу.
Настя: Подписчики, решайте! Лайк под комментарием: "Выиграл ли Валерий Леонтьев 2-ый раунд?" Ставьте один из двух: 👍 (ДА / ВЫИГРАЛ) или👎 (НЕТ / ПРОИГРАЛ).
Итог узнаем в субботу. Завтра в 6:00 — Раунд третий. Профессиональный. Будем разбирать мастерство на атомы!
«...Я жить хочу без грима! Вам не кажется, что вы слишком заигрались в легенду?» — РИИНГ-2.0. Раунд 3. Валерий Леонтьев.
(В студии гаснет основной свет, остаются только два резких луча, направленных на Артиста, создавая эффект полной обнаженности души)
Тамара: Сегодня 4 февраля. Мы открываем третий, Профессиональный раунд. Сорок лет назад на этой площадке мы спорили о технике и эпатаже. Сегодня мы говорим о высшем проявлении мастерства — умении Артиста разорвать контракт с образом, когда он становится тесным. Валерий, песня «Занавес» Крутого и Резника — это ваш манифест. Это честный взгляд в зеркало, где вместо «звезды» — человек.
Настя: Привет, РИИНГ! Канал «Т и В делали ТВ» на пике эмоций. Раунд 3 — это 15 вопросов о том, какова цена «фиесты» и что остается, когда ослепли прожектора. Валерий Яковлевич, Илья Резник написал для вас слова, которые бьют наотмашь. Мы начинаем!
1. Журналист («Театрал»): Валерий Яковлевич, Илья Резник вложил в ваши уста фразу: «Театр наш негоден». Это приговор всей системе, в которой вы были королем пятьдесят лет? Вы признаете, что этот театр был построен на лжи?
Валерий Леонтьев: Это не приговор системе, это признание конечности любого спектакля. Театр негоден тогда, когда в нем исчезает жизнь и остается одно «ежедневное притворство». Я пою об этом, чтобы спасти в себе то настоящее, что еще осталось под гримом.
2. Журналист («Музыкальная жизнь»): Музыка Игоря Крутого здесь достигает почти оперного драматизма. Это требует колоссального контроля дыхания. Как профессионал, скажите: вы специально уходите в такой надрыв, чтобы компенсировать отсутствие тех стадионных прыжков, которыми славились раньше?
Валерий Леонтьев: Прыжки — это для молодости. Драматизм Крутого требует другой энергии — внутренней. Здесь не нужно бегать, здесь нужно стоять так, чтобы зал боялся пошевелиться. Это гораздо сложнее технически, чем любой танец.
3. Тамара: Валерий, Резник пишет: «На глупую игру истратили таланты». Глядя на свой путь с высоты 2026 года, вы согласны с этим? Вам не обидно, что огромный драматический потенциал часто разменивался на «шутовской спектакль» ради кассы?
Валерий Леонтьев: Тамара, каждый страз на моем костюме был частью этого пути. Таланты не истрачены — они закалены в этой игре. Чтобы сегодня пропеть «Занавес» и мне поверили, я должен был пройти через все эти «фиесты».
4. Настя: Слушаем и смотрим. Крутой, Резник и Леонтьев в моменте истины.
[МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА: Валерий Леонтьев — «ЗАНАВЕС»]
Музыка: Игорь Крутой. Слова: Илья Резник.
ТЕКСТ ПЕСНИ:
Друг недавний мой, скажи: что с тобой мы сотворили?
Почему мы нашу жизнь в представленье превратили?
На глупую игру истратили таланты
И на чужом пиру, как два комедианта,
Мы с печалью и тоской даём спектакль шутовской...
Припев:
Занавес – отыграны все роли!
Занавес – без масок все герои!
Занавес – ослепли все прожектора...
Занавес – устала медь оркестра,
Занавес – окончена фиеста,
Занавес – пора расстаться нам, пора.
Занавес – играть невыносимо!
Занавес – я жить хочу без грима!
Занавес – и только я себе судья...
Занавес – театр наш негоден!
Занавес – теперь и я свободен!
Занавес – finita la comedia!
Комедия...
5. Завсегдатай (критик): Валерий Яковлевич, «Finita la comedia» — фраза эффектная, но вы всё еще на сцене. Не кажется ли вам, что использование таких слов — это тоже часть «глупой игры», способ еще раз привлечь внимание к своему «уходу»?
Валерий Леонтьев: Мой уход — это не шоу, это процесс. На РИИНГе я не «ухожу», я объясняю, почему играть по-старому больше нельзя. Это не спекуляция, это свобода — наконец-то сказать: «я жить хочу без грима».
6. Журналист («Звуковая дорожка»): Профессиональный вопрос. Игорь Крутой славится своими мелодическими нюансами. Насколько сложно вам, как артисту старой школы, вписываться в его сегодняшние, почти классические формы?
Валерий Леонтьев: Игорь — мастер тонких материй. Его музыка не терпит фальши. Для меня работать с ним — это каждый раз экзамен на профессиональную пригодность. Здесь нельзя «дать Леонтьева», здесь нужно дать Человека.
7. Настя: Резник пишет: «Предаём друг друга просто». Вы за свою карьеру часто сталкивались с предательством коллег или авторов? Это личная боль в песне?
Валерий Леонтьев: В шоу-бизнесе предательство — это часто просто смена курса. Но когда ты поешь эти строки, ты вспоминаешь всё. И эта боль помогает голосу звучать честно.
8. Тамара: Валерий, «ослепли все прожектора» — это метафора потери интереса публики? Вы боитесь стать невидимым для нового поколения?
Валерий Леонтьев: Когда прожектора слепнут, ты начинаешь видеть то, что скрывала тьма. Это не страшно. Страшно — когда внутри гаснет свет, а прожектора продолжают светить.
9. Журналист (блогер): «И только я себе судья». Вы действительно считаете, что мнение Игоря Крутого или Ильи Резника для вас сейчас менее важно, чем ваш собственный внутренний вердикт?
Валерий Леонтьев: Мэтры дали мне инструмент — песню. Но играть на нем мне. Перед ними я чист, потому что выложился. Теперь я сужу себя сам за каждый фальшивый жест.
10. Завсегдатай (вокалист): Как вы удерживаете финальную ноту в слове «Комедия»? В ней столько горечи. Это вокальная техника или актерское мастерство?
Валерий Леонтьев: Это сплав. Техника позволяет извлечь звук, а мастерство — наполнить его смыслом. В этой ноте — все мои пятьдесят лет на сцене.
11. Настя: «Пора расстаться нам, пора». С кем вы расстаетесь сегодня на этом РИИНГе? С образом? Со зрителем? С самим собой прежним?
Валерий Леонтьев: С иллюзиями. Расстаюсь с обязанностью быть всегда «ярким и праздничным». Это тяжелое расставание, но необходимое.
12. Журналист («Культура»): Вы поете: «Живём как квартиранты». Вы чувствуете себя «квартирантом» в современной России 2026 года?
Валерий Леонтьев: Я чувствую себя квартирантом в этом времени. Всё меняется слишком быстро. Единственное место, где я хозяин — это пространство между мной и микрофоном.
13. Тамара: Валерий, если занавес упадет сейчас, вы уйдете со сцены счастливым человеком?
Валерий Леонтьев: Счастье — слишком громкое слово. Я уйду спокойным. Потому что я успел спеть этот «Занавес» и вы меня услышали.
14. Настя: Последний вопрос о мастерстве. Что в этой песне для вас самое сложное?
Валерий Леонтьев: Самое сложное — не заплакать на словах «я жить хочу без грима». Потому что это не просто стихи Резника, это моя жизнь.
15. Журналист: Ваш финал на РИИНГе?
Валерий Леонтьев: Finita la comedia. Но музыка остается.
Тамара: Профессиональный раунд окончен. Это была высшая точка откровения. Валерий Леонтьев смыл грим.
Настя: Зрители канала «Т и В делали ТВ», вы видели всё. Теперь ваш ход. Хрустальный ключ ждет победителя. Голосуйте: "Выиграл ли Валерий Леонтьев 3-ый раунд?" Итоги в субботу!
«Лекарство от прошлого». РИИНГ-2.0. Валерий Леонтьев. Кулуары.
(Закулисье. Старые кожаные диваны, запах канифоли и крепкого кофе. Тамара, Настя и Владимир сидят в кругу с Валерием Яковлевичем. Полумрак. Леонтьев без сценического костюма, в простой одежде, выглядит усталым, но удивительно спокойным.)
Владимир: Валерий, вот мы сейчас сидим без софитов. Я смотрю на вас и думаю: а ведь вы всю жизнь бежали. От худсоветов, от шаблонов, от самого себя. А сейчас в песне Крутого и Резника вы поете: «пора расстаться нам, пора». Скажите честно, здесь, в кулуарах — вы бежите от сцены или вы наконец-то прибежали к себе? Вам не страшно, что там, за этим «Занавесом», окажется пустота? Что Леонтьев без перьев — это просто тишина, которую нечем заполнить?
Валерий Леонтьев: (медленно размешивает сахар в стакане) Владимир, вы попали в самую точку. Всю жизнь — марафон. Знаете, какой самый страшный звук для артиста? Не свист из зала, а тишина в пустой квартире после концерта. Я бежал от этой тишины пятьдесят лет. Заполнял её блестками, децибелами, аплодисментами. А сейчас... сейчас я учусь в ней дышать. Пустота за занавесом пугает только тех, у кого внутри ничего не накоплено. А у меня там — целая библиотека лиц, городов, запахов. Я не к пустоте бегу. Я бегу к праву просто посидеть на скамейке и не думать, как я при этом выгляжу в профиль.
Тамара: Но ведь «Занавес» — это песня-исповедь. Резник написал: «На глупую игру истратили таланты». Валерий, вы же понимаете, что это звучит как эпитафия? Неужели всё, что мы любили — эти безумные шоу, этот драйв — вы сейчас называете «глупой игрой»? Нам-то как с этим жить? Нам это казалось смыслом.
Валерий Леонтьев: Тамара, не обижайтесь на эти слова. «Глупая игра» — это не про ваше восприятие, это про наши актерские амбиции. Мы порой так заигрываемся в собственное величие, что забываем, ради чего вышли. Я ведь в 80-х на РИНГЕ хотел мир перевернуть! А потом... потом завертела эта машина шоу-бизнеса. И ты уже не понимаешь: то ли ты поешь, потому что сердце горит, то ли потому что график плотный. Истратить талант на мишуру — это профессиональный грех. И «Занавес» — это моё покаяние перед вами.
Настя: (подвигаясь ближе) А «лекарство от прошлого»? Сашин написал это так пронзительно... Валерий Яковлевич, вот вы сейчас — свободный человек. «Свобода непрошеная», как в песне. Что вы с ней делаете в 2026 году? Вы ведь можете поехать куда угодно, делать что угодно. Но вы снова здесь, на РИИНГе, отвечаете на наши колючие вопросы. Почему? Неужели прошлое — это такая зависимость, от которой нет спасения?
Валерий Леонтьев: Настя, свобода — это самый тяжелый груз. Когда тебе «можно всё», ты часто не хочешь ничего. Прошлое — это не то, что позади, это то, что внутри. Я здесь, на РИИНГе, потому что это мой единственный способ получить ту самую «дозу» жизни. Это моё лекарство. Я лечусь от прошлого самим же прошлым, препарируя его здесь вместе с вами. А «непрошеная свобода»... знаете, это когда ты стоишь на улице в Майами, тебя никто не узнает, и ты вдруг понимаешь, что ты — никто. И это освобождение, и ужас одновременно.
Владимир: Валерий, давайте еще об откровенном. В «Занавесе» есть строчка: «Предаем друг друга просто». В кулуарах можно называть имена? Кто из тех, с кем вы делили этот «чужой пир», предал вас «просто», ради выгоды или нового тренда? Кого вы не можете простить даже сейчас, когда «ослепли все прожектора»?
Валерий Леонтьев: (пауза, в кулуарах становится слышно, как тикают часы) Знаете, Владимир... Называть имена — значит давать им новую порцию славы. Бог им судья. Предавали многие. Уходили к другим продюсерам, забывали перезвонить, когда софиты гасли, писали гадости в мемуарах. Но самое горькое предательство — это когда автор, который клялся тебе в любви, вдруг отдает твою песню молодому «хитолову», потому что тот больше заплатил. Вот это бьет под дых. Но я научился прощать. Не ради них — ради себя. Чтобы не замерзнуть окончательно, о чем мы говорили во втором раунде.
Тамара: Вы сказали, что «жить хотите без грима». Но ведь Леонтьев без грима — это почти обнажение. Вы не боитесь, что зритель, увидев вашу усталость, ваши сомнения, просто отвернется? Что людям нужен вечный праздник, а не стареющий мудрец?
Валерий Леонтьев: Если отвернутся — значит, им нужен был не я, а мой костюм. А я устал быть вешалкой для страз. Знаете, в чем кайф 2026 года? В том, что мне больше не надо казаться. Я могу позволить себе быть некрасивым, быть резким, быть печальным. Если 74 тысячи завсегдатаев вашего канала остались со мной до этого четверга — значит, они ищут того же, что и я. Искренности.
Владимир: А что дальше? Вот закончится РИИНГ. Вы заберете (или не заберете) этот Хрустальный ключ. И что? Снова Майами? Снова тишина? Или вы всё-таки чувствуете, что «медь оркестра» еще не совсем устала? Есть ли в вас искра для чего-то совершенно нового, не «леонтьевского»?
Валерий Леонтьев: (задумчиво смотрит в окно на огни ночного города) Искра... Она как тлеющий уголек. Если дунуть — вспыхнет, если оставить — погаснет. Я не знаю, Владимир. Честно — не знаю. Может быть, я запишу альбом шепотом. Может быть, вообще больше не спою ни ноты. Но этот разговор в кулуарах мне сейчас важнее, чем любой хит-парад. Я чувствую, что я наконец-то... услышан. Не как легенда, а как человек. И это, пожалуй, лучшее лекарство от прошлого.
Настя: (глядя на Тамару и Владимира) Мне кажется, мы сегодня узнали о Валерии Яковлевиче больше, чем за все сорок лет «Музыкального ринга».
Тамара: Да. Завтра будет новый день, будут лайки и голосования. Но этот четверг... он останется здесь, в этих стенах.
Валерий Леонтьев: (встает, пожимает руку Владимиру) Спасибо за вопросы. Они были болючими, но правильными. Пойду. Пора привыкать к тишине.
🏆 ИТОГИ РИНГА: ВАЛЕРИЙ ЛЕОНЬЕВ
«ХРУСТАЛЬНЫЙ КЛЮЧ УЛЕТАЕТ В МАЙАМИ?»
Владимир: (закрывает ноутбук, победно смотрит в камеру) Ну что, друзья, гонг прозвучал, пыль осела. Я три дня наблюдал за вашими «пальцами» под постами в Дзене. Скажу честно: Леонтьев в 2026-м держит удар не хуже, чем в 86-м. Вы его не просто не забыли, вы его едва на сувениры не разобрали!
Настя: (смеется) Не томи! Зрители в комментариях уже и стихи пишут, и деньги в его карманах считают. Давай цифры «человеческим языком»!
Владимир: Пожалуйста! В Первом раунде Валерий Яковлевич зашел с козырей. «Исчезли солнечные дни» принесли ему 19 безоговорочных победных лайков. Ни одного «пальца вниз»! Люди голосовали за ностальгию и за то, как он сам себе костюмы шил.
Тамара: А вот во Втором раунде началась настоящая рубка. Там вопросы о затворничестве и жизни в Майами зацепили за живое. В итоге: 35 голосов «ЗА» и 7 человек, которые посчитали, что Артист ушел в глухую оборону.
Настя: Зато финал, Третий раунд, расставил всё по местам. Исповедь Профессионала принесла ему еще 23 «пальца вверх» при всего одном противнике.
Общий итог: Почти 80 человек официально признали его победу на нашем РИНГЕ против горстки сомневающихся. Валерий Яковлевич, это чистый нокаут в вашу пользу!
💬 КАНАЛ «Т и В ДЕЛАЛИ ТВ» О ТОМ, ЧТО БОЛИТ
Тамара: Володя, цифры — это только верхушка. Ты посмотри, какие страсти в комментариях! Наш постоянный зритель Александр Петров вообще выдал оду Леонтьеву в стихах: «Не загонишь Личность в рамки, он бац, бац — и снова в дамки!». Александр тонко подметил суть: Леонтьева пытались держать на поводке сорок лет, а он всё равно гуляет сам по себе.
Настя: А мне понравилась перепалка Петра Ледовского и Веры Путиной. Петр съязвил: «Сколько лямов ему отвалили за такие ответы?», а Вера ему четко ответила, мол, Леонтьев не продается, но обида за вложенные в Майами «российские деньги» у народа осталась. Понимаете? Люди видят в нём своего, «родного парня», и им чисто по-человечески обидно, что он теперь далеко.
Тамара: Да, и вот этот вопрос от одного из читателей: «А кто отвечает? ИИ или сам Валерий?». Это же высший комплимент нашему проекту! Люди не верят, что в 2026 году можно так искренне и мудро отвечать. Как написал подписчик с ником «Жизнь удивительнее»: «Выиграл! Честно о душе не каждый сможет». Леонтьеву верят, потому что он, как заметил тот же Петров, «Россию не хает», а просто честно работает.
🎹 ФИНАЛ: ВРУЧЕНИЕ НАГРАДЫ
Владимир: Знаете, девочки, когда зритель пишет: «Раз он начал Ринг, ему и заканчивать его! Ключ в студию!» — это приговор. Окончательный и обжалованию не подлежит.
Тамара: (нажимает клавишу на синтезаторе — торжественный аккорд) Внимание! Прямо сейчас по виртуальным каналам связи из нашей студии ЛенТВ в 2026-й год и далее — за океан...
Настя: (указывает на экран) Смотрите! Наш Хрустальный скрипичный ключ с надписью «ПОБЕДИТЕЛЮ РИНГА-2.0» отправляется к Валерию Леонтьеву. Это первый трофей в нашем обновленном проекте!
Владимир: Валерий Яковлевич, поздравляем! Вы доказали, что «солнечные дни» никуда не исчезли, пока вы в строю.
Тамара: А нашим зрителям спасибо за каждый «палец» и за каждый стих. Без вас этот РИНГ был бы просто архивом, а с вами — это жизнь.
Настя: Не расслабляйтесь! Впереди у нас — БГ. И там, я чувствую, лайков будет еще больше, а споры — еще жарче.
Владимир: Ждите анонс следующего боя. РИИНГ-2.0 продолжается!