Телефон сегодня подкинул фото двухлетней давности. На нем я улыбаюсь, держу на руках годовалого Младшего, а рядом стоит Старший, которому тогда было четыре с половиной. Идиллия. Но я смотрю на этот кадр и вспоминаю, что было за полчаса до него. А была — Третья мировая война локального масштаба. Тогда наша жизнь напоминала выживание в горящей подводной лодке. Младшему — год, он только начал ходить и превратился в «жидкого терминатора», который просачивался везде. Старший переживал кризис четырех лет. Мы с женой спали по четыре часа и передвигались по квартире в состоянии зомби. И вот, утро субботы. Жена ушла в душ (ее единственные 15 минут покоя), а мне поручено поменять «аварийный» подгузник Младшему.
Я — человек с высшим образованием, руководил проектами, строил графики Ганта. Что я, с памперсом не справлюсь?
Я ловлю сына, укладываю, совершаю пару ловких движений. Готово. Боец упакован. Выходит жена. Бросает один взгляд на плоды моих трудов и лицо ее меняется.
— Ты зачем липучки так н