«Каждый раз, когда мы уже почти хватаемся за радугу счастья, кто-то нас обгоняет и забирает его…» — так однажды, уже под закат жизни, сказал режиссер Александр Митта. Его собственная дорога к славе и личному счастью была тернистой, полной творческих побед и личных драм. Он дарил зрителям культовые фильмы, но один его шедевр, признанный во всем мире, так и остался почти неизвестным на родине. Он прожил долгую жизнь с одной женщиной, но чтобы быть с ней, ему пришлось пройти через настоящий скандал и два года отчаянного ожидания.
Неугомонный мастер, который удивлял даже себя
Александр Митта всегда был калейдоскопом талантов и идей. Режиссер, художник, писатель, педагог — во всем он искал и находил что-то свое. Но главной его страстью, конечно, было кино. Он обладал удивительным даром соединять, казалось бы, несоединимое: романтику с прагматизмом, идеологию с чистой человечностью, глубокую драму с заводным весельем.
Свой путь в большом кино он начал с громкого успеха. Его дебютная картина «Друг мой, Колька!» (1961) стала откровением — честным и живым взглядом на советских подростков, без привычного глянца. А уже следующая его работа, «Звонят, откройте дверь» (1965), и вовсе сделала невероятное. Как фильм о пионерах мог покорить строгое жюри Венецианского кинофестиваля детского кино? Оказалось, мог. Митта сумел пробиться к самому сердцу, показав не схему, а живого ребенка с его мечтами и переживаниями. За эту картину он получил и премию Московского комсомола.
Он не любил повторяться. Каждый его фильм был экспериментом, прыжком в неизвестность. Комедия «Гори, гори, моя звезда» (1969) задумывалась как реквием великому режиссеру Мейерхольду, а получилась искрометной и озорной. «Сказка странствий» (1983) позже была названа первым советским философским фэнтези, а исторический «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976) многие усмотрели скрытый вызов системе, но Митта каким-то чудом избежал серьезных гонений.
Но, пожалуй, самый народный его успех — это легендарный «Экипаж» (1979), первый советский фильм-катастрофу. И здесь не обошлось без борьбы с цензурой. Режиссер до конца дней сокрушался, как из картины вырезали сцену, которую он считал «первой эротической в советском кино» — эпизод с участием Александры Яковлевой. От нее, по его словам, в итоге «ничего не осталось». Финал фильма тоже пришлось полностью переснимать по требованию сверху. Но зрительский успех был оглушительным — картина навсегда вошла в золотой фонд.
Личная боль и забытый шедевр: «Затерянный в Сибири»
А вот история другого фильма, возможно, самого личного для Митты, сложилась трагично. Речь о драме «Затерянный в Сибири», снятой в 1990 году. Это была первая советская картина, открыто рассказывающая о системе ГУЛАГа. Ее герой — молодой британский археолог, которого по ошибке принимают за шпиона, подвергают пыткам и отправляют в сибирский лагерь. Там, среди ужаса, он находит и любовь.
Для Митты эта тема была глубоко семейной. Его мать, Ливша Израилевна Каплан, провела десять лет в магаданских лагерях. Отец, Наум Рабинович, талантливый инженер, чудом избежал ареста только благодаря своей незаменимости на автозаводе. Даже в сюжет фильма режиссер вплел кусочек биографии своей жены, Лилии: ее детскую историю о том, как десятилетней девочкой она пекла и продавала пироги на рынке, чтобы выжить, когда родители тяжело заболели.
Митта подошел к съемкам с документальной скрупулезностью. Консультантами стали бывшие узники ГУЛАГа. Декорации бараков воссоздавали точно по их чертежам и воспоминаниям, с соблюдением всех размеров и материалов. В картине снялась целая плеяда звезд: Евгений Миронов, Владимир Ильин, Наталья Гундарева, Валентин Гафт. Главную роль блестяще сыграл британский актер Энтони Эндрюс, лауреат «Золотого глобуса».
И что же? Мир принял фильм с восторгом. Картина была номинирована на «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм, попала в программу Каннского фестиваля, получила призы и показывалась по телевидению во многих странах. А в России… В России начались лихие 90-е. Фильм вышел в прокат в августе 1991 года, на стыке эпох, и был буквально сметен с экранов новыми реалиями. Его практически никто не увидел. Для широкой российской аудитории этот пронзительный, выстраданный шедевр до сих пор остается «затерянным».
«Увел чужую жену»: Скандальный роман, который длился всю жизнь
Если в творчестве Митта был путь от успеха к забвению, то в личной жизни все было ровно наоборот. Его история любви началась со скандала и всеобщего осуждения, а превратилась в легенду о верности, продлившейся более шестидесяти лет.
Они познакомились, когда Александр был еще начинающим карикатуристом, а Лилия Майорова — молодой и красивой женой солидного журналиста из главной газеты страны, «Правды». Что могло привлечь ее в бедном, не обустроенном художнике? Видимо, та самая искра, тот самый внутренний огонь и безграничный талант, которые она разглядела сразу.
Лилия, невзирая на пересуды и осуждение, ушла от обеспеченного мужа к Митте. Ее решение было окончательным и бесповоротным. Оскорбленный супруг попытался повлиять на ситуацию кардинально — пришел выяснять отношения в коммунальную квартиру, где ютился его соперник. Увидев убогую обстановку, обшарпанные стены и соседей за тонкими перегородками, он, вероятно, успокоился. Он был уверен, что избалованная женщина быстро сломается и вернется в комфортную жизнь.
Но он не знал Лилию. Бытовая неустроенность, отсутствие денег, осуждение окружающих — ничто не могло заставить ее передумать. Она выбрала человека, а не условия. Ее муж сопротивлялся до последнего и два года не давал ей развода, надеясь, что она одумается. Все это время Лилия и Александр жили в гражданском браке, а когда развод наконец был оформлен, у них уже подрастал сын Евгений.
Лилия стала для Митты всем. Музой, опорой, ангелом-хранителем. Она была невероятно энергичной: преподавала моделирование одежды, шила, наполняла их дом движением, творчеством и теплом. Александр не уставал повторять, что благодарен судьбе за эту встречу каждый день своей жизни.
Они прошли вместе через все. И когда в ноябре 2022 года Лилии не стало, для режиссера это стал сокрушительный удар. Он пережил ее меньше, чем на три года. Без своей музы, своей главной зрительницы и критика, жизнь для него потеряла смысл. Его последние слова о том, что путь к счастью никогда не бывает прямым, — это не просто красивая фраза. Это итог долгой, сложной, но невероятно преданной любви, которая все-таки нашла свой счастливый финал, пусть и ценой невероятных усилий.
Эпилог: Изломанный путь к радуге
Александр Митта оставил после себя не просто фильмы. Он оставил истории — на пленке и в жизни. Историю о том, как можно быть разным, но всегда оставаться честным со зрителем. Историю о том, как личная боль может превратиться в мощное, важное кино, которое, к несчастью, могут не оценить на родине. И, наконец, историю о любви, которая не боится ни скандалов, ни бедности, ни времени.
Его фильм «Затерянный в Сибири» — это метафора всего его творчества и, отчасти, жизни. Это история о человеке, который, попав в ледяной ад, находит в нем и тепло человеческой души, и силу для любви. Так и сам Митта, проходя через цензуру, непонимание, личные трагедии, всегда находил в себе силы создавать светлое и человечное. Он так и не дождался широкого признания в России своего самого откровенного фильма. Но, возможно, главное признание он получил еще в молодости, когда ради него смелая и прекрасная женщина, не задумываясь, променяла сытую жизнь на коммунальную квартиру и великое совместное будущее.
Его путь к счастью и правда не был прямым. Но он к нему привел.
Не забывайте ставить лайки, если история вас тронула, подписываться на канал и делиться своими мыслями в комментариях. Ваше мнение очень важно!