Итак, я снова здесь.
После новогоднего застолья и праздничной меланхолии я всё-таки заставила себя сходить в кино. Возможно, виновата не только январская тоска и бесконечные выходные - целых восемь дней, чтобы почувствовать себя человеком, - но и навязчивый мем с пингвином из документального фильма Вернера Херцога «Встречи на краю света». Тем самым пингвином, который внезапно разворачивается, уходит от стаи и бодро шагает прямиком в ледяную пустоту под торжественный голос диктора, задающего сакраментальное: «Но почему?»
Интернет превратил этот эпизод в абсурдный, пошло обсмеянный мем про «я ухожу от всех», «вы меня не понимаете» и «я выбираю себя». Пингвин стал иконой самопровозглашённой осознанности, мол, брось стаю, плюнь на инстинкты и иди к своей мечте. Примерно так же сейчас советуют жить психологи, закончившие двухмесячные курсы: поставь себя в центр мира, отрежь людей, застрявших в зоне комфорта, и шагай вперёд, не оглядываясь.
Вот только в оригинале этот пингвин не идёт к горам, свободе или внутреннему росту. Он идёт умирать. И чем дольше смотришь на этот мем, тем сильнее хочется спросить: а точно ли «жить для себя» - это всегда про силу, а не про бегство?
И вот с этим настроением - усталого бегства от социума и сомнительной веры в «жить для себя» - фильм «Марти Великолепный» неожиданно идеально совпал с моими мыслями. Что будет, если идти к мечте эгоистично? Если поставить себя в центр мира и шагать вперёд, не оборачиваясь? Спойлер: ничего хорошего. Но зрелище будет эффектным.
Марти Маузер - амбициозный еврей, по всем заветам старых анекдотов застрявший в семейном обувном бизнесе. Обувь он продавать умеет, но люто ненавидит. Для него это не работа, а моральное унижение и мелкая суета, мешающая великой цели. А цель, ни много ни мало, - стать чемпионом мира по настольному теннису. Да, звучит смешно, но фильм умело делает этот спорт напряжённым и почти гипнотическим.
Марти есть девушка - Рэйчел, школьная подруга, работающая в зоомагазине. Уже по профессии понятно: она приземлённая, из мира реальных проблем. Их встреча в начале фильма быстро скатывается в тёмную подсобку: страсть, эмоции и разговоры о том, что он хотел бы взять её с собой в чемодане. Сцена одновременно смешная и жалкая: обычно герои ноют о цене второго билета, а здесь проблема в том, что «любовь не помещается в багаж». Очень удобная метафора для человека, который в принципе не умеет ничего нести: ни ответственность, ни другого человека в чемодане ( но об этом чуть позже).
Под Forever Young от Alphaville они случайно зачали ребёнка. Иронично: forever young - когда ты хочешь быть вечно молодым, но уже вовсю занимаешься взрослыми поступками и делаешь вид, что последствий не существует. Музыка, к слову, действительно одна из сильнейших сторон фильма.
Как и положено любой американской истории успеха, в Марти никто не верит. Живёт он в бедности, хлеб делит с толстыми крысами (утрирую, простите, но вайб именно такой). Мать манипулятивно держит его рядом - из лучших побуждений, разумеется, - а он избегает её как огня, потому что современные психологи из интернета давно объяснили: «надо сепарироваться». Желательно резко, без денег и плана, но с чувством собственной исключительности.
Его страсть к пинг-понгу воспринимают как блажь, и тебе, как зрителю, действительно становится его жаль. Он бедный, его не понимают, его мечту обесценивают. Но когда Марти вырывается из круга NPC-людей и попадает на соревнования, фильм делает хитрый трюк: ты сам начинаешь следить за маленьким белым шариком, ловить напряжение, радоваться его победам. Монтаж, музыка, крупные планы - всё работает на то, чтобы ты поверил: да, это важно. Когда Марти выходит в полуфинал, ты почти болеешь за него. Почти.
А потом Марти выходит на воображаемый пьедестал и показывает своё настоящее лицо. Он оказывается ненадёжным рассказчиком и всё это время водил нас за нос. Его путь к мечте строится исключительно за счёт других людей. Марти врёт. Врёт не изобретательно, а по накатанной: одна ложь тут же требует следующей, и вскоре он сам путается в собственных версиях реальности. Он так увлечён ролью успешного человека, что перестаёт замечать, где заканчивается блеф и начинается банальная глупость. Людей он воспринимает не как личности, а как удобные, в меру глупые пешки.
Первой такой пешкой становится бизнесмен Милтон Роквелл. Попытка оплатить ему обед в дорогом ресторане неожиданно заканчивается рассказом Бела Клецки: приятеля Марти и человека, пережившего Холокост. Клецки вспоминает лагерные способы выживания: как он покрывал своё тело пчёлами, чтобы те оставляли на коже мёд, а затем кормил этим мёдом других узников. История жуткая, почти невыносимая, но Марти она откровенно завораживает.
И дело не в сочувствии. В этой истории он видит не жертву, а власть: момент, когда от тебя зависят жизни. Когда тебя буквально облизывают, чтобы выжить. Не выживание как таковое, а ощущение собственной значимости. Именно здесь впервые проступают отчётливые черты его нарциссизма.
Когда Роквелл не срабатывает, Марти без малейших колебаний переключается на его жену - Кей Стоун, бывшую актрису. Он мгновенно считывает её слабое место: мечту «вернуться на сцену» и снова быть увиденной. И тут же зеркалит её желания, мол, "Я тоже иду к своей мечте, мы одного поля ягоды, мы против стабильности, против серой жизни, за великое предназначение!". Два революционера в номере дорогого отеля, не иначе. Очень удобный союз, особенно если тебе нужен не человек, а ресурс.
Рэйчел с её «чемоданной любовью» исчезает без следа. На горизонте появляется трофейная женщина, идеально вписывающаяся в картину мира Марти. Сцена в гостиничном номере, где он смотрит в зеркало, держа Кей на коленях, говорит сама за себя. Это не взгляд влюблённого, скорее взгляд хищника. Ещё вчера такая женщина его презирала, а сегодня он уже «обладает» актрисой. Логика у Марти простая и крайне удобная: если получилось с ней, значит, скоро получится и с титулом чемпиона. Осталось только не мешать самому себе, но с этим у него, как мы знаем, проблемы.
Он раздаёт интервью, где заявляет, что сбросил бы на японцев третью атомную бомбу, а потом снисходительно поясняет: он еврей, значит, имеет право на такую прямолинейность. Самодовольство здесь идёт рука об руку с поразительным отсутствием ответственности - редкое, но устойчивое комбо людей, уверенных в своей исключительности.
И, как водится, нарцисс падает больно. Марти проигрывает турнир скромному японцу Эндо - человеку, пережившему ядерную бомбардировку. Тому самому, которому Марти мысленно уже сбросил своего «третьего малыша». Его мнимая победа вскружила ему голову: он был занят собой, своим образом и будущими триумфальными речами, в то время как Эндо был занят игрой. Простое, почти старомодное преимущество.
Возвращение домой как лобовое столкновение с реальностью: беременная девушка, проблемы с законом, нищета. Вчера - дорогой отель и постель с актрисой, сегодня - убогая комната и брезгливое презрение к «обычной» жизни. Дядя всё ещё протягивает руку помощи, но Марти с трагическим пафосом заявляет: «Я выше этого». Выше чего именно, увы, не уточняется. Вероятно, выше ответственности, выше стабильности и, главное, выше всех остальных. Ведь признать, что тебе просто нужна помощь, значит признать, что ты не уникален. А для человека с синдромом собственной исключительности это поражение пострашнее любого турнира.
Дальше фильм окончательно превращается в почти гротескное унижение. Показательные выступления, где вместо ракеток - кастрюли, вместо соперника - морской котик, а теннисный стол практически кукольный. Марти превращается в шута. И вот здесь возникает тот самый соблазнительный вопрос, который так любят коучи и психологи выходного дня: а обязательно ли быть порядочным, чтобы добиться успеха? Почему негодяи так часто выигрывают, а «нормальные» люди остаются ни с чем?
Марти делает свой выбор. Он выбирает путь того самого пингвина, который уходит от стаи. Только упускает одну важную деталь: пингвин из «Встреч на краю света» ушёл не к свободе и не к самореализации, а к смерти. Но в мемах, как и в жизни Марти, эту часть обычно аккуратно вырезают.
Сцена с ванной в дешёвом отеле - прямая и даже слишком честная метафора его жизни. Ванна проваливается сквозь пол так же внезапно и болезненно, как Марти скидывают с воображаемого пьедестала. И виноват в этом не жестокий мир, не «токсичное окружение» и не ретроградный Меркурий, а он сам. Ванна калечит соседа снизу и его собаку, которую тот всего лишь пытался отмыть после прогулки. И даже здесь у Марти эмпатия просыпается ровно на пару секунд, пока он не понимает, что ситуацию можно монетизировать.
Он берёт деньги у немощного старика, пообещав свозить собаку к ветеринару, и, разумеется, тратит их на себя и на «мечту». Потому что, как учат психологи с двухмесячных курсов, если цель великая, то и средства не так уж и важны. Правда, никто не уточняет, что для такой философии неплохо бы обладать хотя бы зачатками ума. Ирония в том, что немощный старик вскоре оказывается вовсе не беспомощной жертвой, а вполне себе авторитетным и справедливым гангстером. Вселенная, как обычно, шутит лучше Марти.
Он без колебаний отказывается от беременной девушки, перекладывает её на друга, представляет как сестру и живёт дальше с чувством морального превосходства. Манипулирует бывшей любовницей, играет в чувства ради денег и искренне верит, что это и есть взрослая позиция. Его философия звучит как инфантильный лозунг из соцсетей: «Если делать по сердцу, деньги придут». Даже актриса прямо говорит ему, что он ведёт себя как ребёнок, на что Марти с гордостью парирует: мол, ещё недавно этот ребёнок был с тобой в постели. Аргумент, достойный человека с «исключительной миссией».
Марти - человек-проблема. Он ненавидит правила, если они не в его пользу, любит играть со слабыми, требует вторые шансы, но сам их не даёт. Искренне удивляется, когда беременная девушка начинает вести себя так же манипулятивно, как он сам. Нарциссы вообще плохо переносят зеркала, особенно когда отражение им не льстит.
Он забывает только одно: когда ты долго и с энтузиазмом нагибаешь мир, однажды мир обязательно нагнёт тебя. И в этот момент, несмотря на действительно мощную актёрскую работу Тимоти Шаламе, ты всем сердцем желаешь, чтобы Марти наконец аукнулось его высокомерие, аморальность и наглая вера в собственную исключительность. Не переживайте - фильм даст такую возможность. Ну и заодно подарит шанс ещё раз полюбоваться красивым телом Тимоти Шаламе. Простите, старая любовь иногда всплывает, даже в самом злом разборе.
Через унижение и разрушенные жизни он всё же добирается до Токио. И да, он побеждает. Правда, перед этим несколько раз проигрывает, а саму победу буквально выцарапывает, почти клянча второй шанс у того самого японца Эндо, которому ещё недавно мысленно сбрасывал ядерного «малыша». Ирония уровня вселенной: милосердие проявляет тот, кого Марти не считал достойным даже уважения.
От металлического «малыша» он отказывается так же легко, как и от собственного ребёнка. Впрочем, ничего нового, классическая модель: выйти за хлебом и больше не вернуться. В российском культурном коде это вообще считается отдельным видом мужской свободы. Зато позже, когда успех уже в кармане, можно героически вернуться и принять ребёнка, желательно под аплодисменты. Хлеб, как выясняется, был просто не в том магазине.
Марти возвращается героем, принимает отцовство, получает всё, о чём мечтал: титул, признание, семью, правильную картинку жизни. И именно в этот момент кино окончательно берёт зрителя за руку и уводит туда, где всё складывается слишком правильно, чтобы быть правдой.
Кино, конечно, любит таких героев. Мужчина идёт к мечте, оступается, избегает ответственности, но в финале, конечно же, победа, сцена, аплодисменты и рядом любящая женщина. Терпеливая, понимающая, почти святая. Она всё прощает: исчезновения, слабости, бегство, инфантильность. Откуда у неё столько терпения, вопрос открытый, однако. Возможно, любовь. Возможно, заниженная самооценка. Возможно, сценарист просто был слишком добр. В жизни такие «Мартины» чаще всего остаются одни. Без женщины, без семьи, без ребёнка, который мог бы стать точкой опоры. Потому что реальность не обязана быть благодарной за чью-то «самореализацию». Люди рядом либо устают ждать, либо ломаются, либо уходят, не желая быть фоном для чужой мечты. И вот ты сидишь в зале, смотришь на этот экранный триумф, и вдруг накрывает пустотой. Потому что цена победы слишком высокая.
Как и у того самого пингвина из «Встреч на краю света». Мем смешной, а финал - совсем нет. Он уходит от стаи и погибает в ледниках. Марти уходит от людей и выживает, но оставляет после себя пепелище. Фильм не даёт утешительного ответа, что лучше: идти по совести медленно или по тёмному пути быстро. Он лишь честно показывает, чем обычно заканчивается бегство от ответственности, замаскированное под «следование мечте». Но в жизни, в конце этого эгоистичного пути, ты неизбежно остаёшься один, пусть с наградами и роскошной жизнью.
И вот ты вроде бы достиг мечты, реализовал себя, всё получилось. Но внутри почему-то пустота и горечь, которые уже не заглушить ни титулами, ни победами. И тогда возникает тот самый вопрос из документалки Херцога: «Но почему?»
P.S. Аплодисменты - это, конечно, приятно, но цифры на карте ещё красноречивее 😉. Карта для добровольных оваций: 2204 3201 6561 5503 (ozon банк)