Мы привыкли гордиться нашей техникой, но бывали в истории такие экземпляры, от одного вида которых у бывалого тракториста начинал дергаться глаз.
Здравия желаю, мужики! И дамам нашим — особое почтение.
На днях перебирал свою старую коробку из-под обуви, ту самую, где у меня письма от Вали из Тулы и Ларисы из Калинина хранятся.
Наткнулся на пожелтевшую вырезку из газеты «Сельская жизнь» за семидесятый год.
Там на фото — улыбающийся механизатор на новеньком тракторе, а я смотрю и думаю: «Эх, паря, знал бы ты, сколько тебе с этим железом намучиться придется».
Знаете, я ведь на МТЗ в Минске не один год токарем 4-го разряда отпахал, видел, как рождаются легенды, но видел и такие «чудеса», которые в страшном сне не приснятся.
В советское время трактор был кормильцем, его любили руками, а женщин — сердцем, но некоторые машины словно специально создавались для испытания нашей нервной системы.
Эту статью я решил написать для тех, кто помнит запах горелой солярки и мазут под ногтями, который никаким хозяйственным мылом не вытравишь.
Прочитайте до конца, чтобы вспомнить тех железных монстров, которые превращали обычную смену в поле в настоящий подвиг выживания.
1. «Фордзон-Путиловец»: Американская мечта с горьким осадком
Эту машину в двадцатых годах наши инженеры в Ленинграде практически вчистую «передрали» с американского Форда.
Стране после Гражданской войны техника была нужна как воздух, вот и спешили, копируя всё до последнего винтика.
Только вот не учли, что американские условия и наша пахота — это две большие разницы.
Колеса у него были с открытыми зацепами, и если ты, молодой да неопытный, зазевался — травму получал в два счета.
Глушителя на нем не было в помине, выхлопной коллектор отсутствовал как класс, и грохот стоял такой, что окрестные деревни просыпались за версту.
Тракторист возвращался со смены черный от копоти, оглохший и надышавшийся угарным газом так, что земля под ногами качалась.
Но самым страшным была его «любовь» к акробатике: из-за плохой устойчивости «Фордзон» обожал опрокидываться на спину.
В народе механизаторов на этих машинах называли «смертниками», и это, мужики, была не шутка, а горькая правда жизни.
2. СШ-75: Таганрогская загадка о двенадцати скоростях
В 1965 году Таганрогский завод, который всю жизнь комбайны строил, вдруг решил выдать на гора самоходное шасси.
Машина СШ-75 должна была стать мастером на все руки, но в итоге получилась ни то ни сё, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан.
Инженеры зачем-то воткнули в этот агрегат 12-ступенчатую коробку передач — мы в гаражах МТЗ долго голову ломали, зачем вспомогательной машине столько скоростей.
Гидравлика была вроде удобной, но кабина... мужики, это был настоящий карцер.
Тесная, душная, без намека на вентиляцию — заберешься туда и чувствуешь себя как шпрота в банке, только еще и соляркой пахнет.
В поле он вроде шел неплохо, но надежность узлов была такая, что механизаторы больше времени проводили под трактором, чем на сиденье.
Выпустили их немного, и слава богу — Таганрог быстро понял, что лучше вернуться к своим комбайнам.
3. «Волгарь» ДТ-175: Скоростной проглот из Волгограда
Волгоградский тракторный в начале семидесятых решил совершить революцию и создал «Волгаря».
Трактор задумывался как мощный скоростной пахарь, но на деле он стал настоящим кошмаром для председателей колхозов.
Этот аппарат за десятичасовую смену умудрялся «выпивать» 360 литров горючего — цифра по тем временам запредельная.
Колхозы просто разорялись на одной солярке для этих проглотов, а толку от его мощности было мало.
Наш старый добрый ДТ-75, который мы на заводе ласково звали «семидесятипяткой», делал ту же работу в два раза быстрее и в разы экономнее.
К тому же ДТ-175 стоил как крыло от самолета, и запчасти на него были дефицитнее, чем импортные джинсы.
В итоге мужики в селах старались от «Волгаря» откреститься, предпочитая проверенный Т-150, который не капризничал и не жрал топливо как не в себя.
4. К-700: Слон в посудной лавке и убийца урожая
«Кировец» должен был стать символом нашей мощи, самым большим и сильным трактором на планете.
Кировский завод постарался на славу, и мощью К-700 действительно поражал воображение любого иностранца.
Но когда этот гигант выходил на пашню, начиналась настоящая беда: под его весом земля утрамбовывалась так, что превращалась в бетон.
Там, где проезжал этот слон, на следующий год не то что пшеница — сорняк не рос, земля просто «замирала».
На бумаге он заменял четыре обычных трактора, но на деле ни одно советское прицепное устройство не выдерживало его тяги.
Плуги рвались, сеялки гнулись, и в итоге эта махина большую часть времени простаивала в ангаре, пугая воробьев.
Мы на МТЗ всегда говорили: «Техника должна быть по размеру задачи», а К-700 в обычном поле выглядел как линкор в деревенском пруду.
5. Т-330: Чебоксарский «перевертыш» и мука механика
Под самый занавес 1974 года Чебоксарский завод выпустил Т-330, который мигом разделил трактористов на два лагеря.
Инженеры решили быть оригинальными и вынесли кабину вперед, прямо к отвалу бульдозера.
В итоге при каждом движении лопаты вся грязь, пыль и камни летели прямиком в лобовое стекло, закрывая обзор подчистую.
Чтобы попасть внутрь, трактористу нужно было проявить чудеса акробатики — дверь была совмещена с окном и была такой узкой, что здоровый мужик туда только боком просачивался.
Двигатель охлаждался так плохо, что в жару система постоянно забивалась пылью, а добраться до радиаторов было тем еще квестом.
Ремонтопригодность у него была нулевая: чтобы заменить какую-нибудь мелкую деталь, приходилось разбирать половину трактора.
Механики в ремонтных боксах поминали конструкторов Т-330 такими словами, что уши вяли даже у самых бывалых матерщинников.
[визуальная пауза]
Знаете, мужики, мой жизненный опыт говорит: техника — она ведь как зеркало тех, кто её создавал.
Если конструктор думал только о плане и отчетах, а не о том живом человеке, который будет в этой кабине по 12 часов сидеть, то и машина получалась бездушной.
Мы на МТЗ всегда старались чувствовать металл, понимать его характер, чтобы трактор стал помощником, а не врагом.
Те времена ушли, и сейчас машины другие, тихие да умные, но память о тех «железных мучителях» до сих пор живет в наших мозолистых руках.
Важно помнить не только победы, но и ошибки, ведь именно на них мы учились быть настоящими мастерами своего дела.
Берегите свою память и уважайте труд тех, кто вопреки капризам техники кормил огромную страну.
Подписывайтесь на мой канал, чтобы вместе со мной стряхивать пыль с забытых архивов и вспоминать времена, когда люди были крепче железа. Впереди еще много честных историй про наше прошлое!
Дисклеймер: Все технические детали описаны с позиции автора. Фотографии в статье — это художественная реконструкция, созданная с помощью современных технологий, чтобы передать ту самую атмосферу.