29 января — день, который автомобилисты и подводники могут отмечать вместе.
Первая дата — международная. В 1886 году Карл Бенц получил патент на свой Motorwagen. Через десяток лет некий Уолтер Арнолд, пронесшись по Ист-Пекхаму со скоростью 13 км/ч, стал первым в истории оштрафованным за превышение. Забавно, что сегодня такая скорость показалась бы нам смешной)))
Вторая дата — наша, родная. В 1932-м с конвейера Горьковского автозавода сошёл первый грузовик ГАЗ-АА. Легендарная «полуторка», самый массовый советский автомобиль первой половины века.
Казалось бы, какое отношение имеют эти железные кони к нам, морякам-подводникам? Самое прямое. Если боевой путь подводного крейсера начинается у причала, то путь подводника на службу — у обочины дороги, в яростной схватке за место в кузове того самого «скотовоза».
Истинный подводник ценит пунктуальность. Чтобы попасть на крейсер к ежеутреннему священнодейству каждого служивого – подъёму Флага – требовалось поднять себя с тёплой койки затемно, в пять утра. Одевшись в темноте и проглотив наспех бутерброд, ты выходил на холодный северный ветер, чтобы присоединиться к братству таких же сонных, но целеустремлённых чёрных фигур у дороги.
Ожидание КУНГа (а почему его прозвали именно «скотовоз» — ума не приложу) было особой наукой. Сначала строй стоял чинно, потаптываясь на морозе. Но по мере приближения вдалеке жёлтых фар, стройная цепь офицеров и мичманов начинала волноваться, сгущаться, превращаясь в возбуждённую толпу, объединённую одной целью — выжить и занять место.
Когда грузовик, наконец, с скрежетом останавливался, случалось неописуемое. Все звания и чины мгновенно теряли значение. Начинался штурм, достойный взятия Зимнего. В ход шли локти, решительность и врождённая ловкость. Мороз и ветер лишь подстёгивали азарт.
Капитан-лейтенант Витёк, парень прыткий и ловкий, обычно был в первых рядах. Но в тот злосчастный день, уже почти достигнув борта, он получил сзади форменный футбольный пинок. Проскользив под днищем и почётно стукнувшись об него глазом, он вынырнул с другой стороны, взъерошенный и полный праведного гнева. Обида на обидчика, удачливых сослуживцев, футбол и несправедливость бытия захлестнула его — аж прослезился. Но Родину от таких мелочей Витёк любить не перестал. На службу, кстати, попал вовремя — повезло, поймал попутку.
А вот капитану третьего ранга Лёхе, молодому, но знающему себе цену офицеру, в тот раз не очень повезло. Он ухватился за борт, но пока задирал ногу, по нему, как по трапу, успели забраться два человека. Всю дорогу в тесном кузове он кипел от обиды, пытаясь высмотреть удачливых скалолазов. Да куда там, людей в машине столько, что повернуться невозможно. А при высадке и вовсе случился конфуз: Лёха не успел вовремя отскочить, и его оседлали. Тяжеленный старший лейтенант сел прямо на шею. Капитан третьего ранга не смог стерпеть издевательств, взбрыкнул и, следуя древнему инстинкту, ловко цапнул зубами седока за внутреннюю поверхность бедра. Что тут началось! С рыком и матом два офицера флота покатились в сугроб, к восторгу всей публики. Рыча и ругаясь, довольно долго катались в снегу, осыпая друг друга тумаками.
Бывало, конечно, и иначе. Мичману Михалычу однажды надобно было уйти со службы пораньше по случаю дня рождения супруги. Торопился домой, жёнушка греет праздничный ужин и подводницкую душу. «Скотовоза» решил не дожидаться и отправился пешком — форму поддержать, аппетит нагулять. И вдруг — удача! Попутный грузовик, да ещё и притормаживает, как будто желая подвезти. Михалыч рванул, как молодой, догнал, швырнул в кузов портфель и одним махом взлетел за ним. Мягко приземлившись прямиком в кучу мусора, он только счастливо прохрипел, боднув белоснежной фуражкой ароматные отбросы человеческой жизни: «Повезло-о-о-о!».
Вот так, говоря современным языком, складывалась наша «логистика» в последние десятилетия прошлого века. Со всеми её перипетиями, юмором и той невероятной спайкой, которая рождалась не только в отсеках подлодки, но и в кузове трясущегося грузовика на пути к месту службы.
Интересно, как сейчас?
С уважением, Борис Седых, подводник, и в прошлом — чемпион Мурманской области по ледовым автогонкам.
Читайте мои рассказы на портале Проза.ру. Отрывок из романа «Седьмая жизнь» является номинантом премии «Писатель 2025 года» (год Михаила Булгакова). Читательский интерес на ресурсе Проза.ру влияет на окончательное решение экспертной комиссии. Поддерживайте автора, заходите по ссылкам, читайте публикации.
Седьмая жизнь. Начало. В Москву! proza.ru/2025/08/02...
Седьмая жизнь. Индия. Часть II proza.ru/2025/12/21...
Седьмая жизнь. Плач Евфросинии proza.ru/2025/11/08...
Ещё больше интересного контента и живого общения на канале Телеграм
Подписывайтесь обязательно и приводите друзей ;-)