Начало здесь
Странные звонки. Как вам такая тема? Примерно так: часа где-то в два ночи раздается телефонный звонок. Вы ошалело поднимаете трубку, но никто разговаривать с вами не собирается: там что-то вроде музыки (автоответчик?), но нет, это не автоответчик — какие-то непонятные музыкальные инструменты, на которых явно никто долгие годы не играл. Да и сейчас... вам приходит в голову странная мысль, что звонок идет из какого-то такого места, где и телефонов, собственно, нет. По крайней мере — работающих. А по этому допотопному устройству с черным деревянным корпусом, серым от пыли, конечно же, никто никогда не разговаривал. Некому, не о чем и не с кем. Семейный альбом с благодушными виньетками на обложке — можно не открывать, там нет фотографий. Детские игрушки. Стеклянные солдатики. Зачем же делать детские игрушки из стекла? Вздрогнув, вы понимаете, что начинаете засыпать — но там в трубке бормочет голос. Бормочет невнятно — какое-то сочетание звуков сложилось для вас в бессмыслен