Представьте картину: советская улица, поток «жигулей», «москвичей», обычных грузовиков. И вдруг — это. Водители в соседних машинах невольно притормаживают, пешеходы на тротуарах провожают взглядом необычную технику. Не инопланетянин, конечно, но что-то странное. Знакомый силуэт «стотридцатки» будто расплылся в душном воздухе: кабина как кабина, а вот всё, что за ней — неправдоподобно длинное, растянутое, как грузовик в кривом зеркале. Это ЗИЛ-130ГУ — машина, которую видели единицы. Её выпускали по несколько десятков в год, в то время как обычных ЗИЛов сходило с конвейера тысячи. Она выглядела как чей-то неудачный эксперимент, но была вполне серийной. И у всех, кто её видел, чесался один вопрос: парни с завода, да что вы курили, когда это чертили?
Финский намёк и советская сообразительность
Чтобы понять рождение этого долговязого грузовика, нужно перенестись в середину 1970-х. Страна активно продавала технику за рубеж, и одним из ключевых направлений была прагматичная Финляндия. Финны охотно брали советские грузовики — цена невысокая, конструкция прочная, ремонтировать можно буквально на коленке. Но вскоре выяснилась любопытная деталь. Как отмечали в своих отчетах специалисты внешнеторгового объединения «Автоэкспорт», наши партнеры жаловались не на надежность, а на… размер кузова.
Советский ЗИЛ-130 был создан для реалий своей родины: перевозка щебня, песка, кирпича. Груз плотный, тяжелый, он не требует большого объема. Финны же возили совсем другое: лёгкую, но громоздкую упаковку с мебелью, бытовой техникой, паллеты с товаром широкого потребления. Их кузова заполнялись «по кубатуре» быстрее, чем машина выходила на предельную грузоподъемность. Получалась экономическая нестыковка: платишь за пятитонную машину, а везешь только три тонны, потому что больше физически не влезает.
Предприимчивые скандинавы не стали ждать милостей от московского Госплана. Они сами брали новенькие ЗИЛы и отправляли их в мастерские, где те «росли» — рамы наращивали, кузова удлиняли. Но такая доработка стоила денег и лишала заводской гарантии. В итоге финны через «Автоэкспорт» передали на завод почти ультимативную просьбу: сделайте нам сразу длинную версию, да такую, чтобы можно было цеплять прицеп. Нужен был не просто грузовик, а седельный тягач для европейских дорог.
На ЗИЛе к тому времени уже вынашивали планы глубокой модернизации всей линейки. Параллельно «на бумаге» жил проект трехосного ЗИЛ-133Г1. И тут у конструкторов случился момент озарения. Они решили схитрить: взять длинную и крепкую раму от трехосника, «отрезать» от нее лишний мост, а на получившуюся «гармошку» поставить кабину и агрегаты от обычной «стотридцатки». Гениально, дешево и сердито! Первый образец, собранный в 1974 году, выглядел даже современно. На него планировали поставить экономичный английский дизель Perkins, чтобы покорять Европу. Машина стала испытательной площадкой для новшеств, включая ту самую новую прямоугольную эмблему ЗИЛ. Будущее казалось безоблачным.
Мечты разбиваются о суровый план
Однако между опытным образцом и конвейером в СССР всегда лежала пропасть, которую заполняли бюрократия, нестыковки снабжения и вечное «потом». Глобальная модернизация ЗИЛ-130, в рамках которой и создавался «длинный» грузовик, постоянно откладывалась. Но план — есть план. И в 1977 году, когда до новых двигателей и мостов было еще далеко, цех всё же выдал первую партию серийных ЗИЛ-130ГУ. Их было 33 штуки. И это был уже совсем не тот грузовик, что задумывался для финнов.
Вместо перспективного дизеля под капотом урчал старый, вечно жаждущий бензина восьмицилиндровый мотор. Мосты, тормоза, коробка передач — всё осталось от базовой модели, без усиления. Даже внешне машину «упростили», вернув старую решетку радиатора. От смелой экспортной идеи остался лишь один признак — невероятно длинная база в 5600 мм. Такой ЗИЛ уже не мог на равных конкурировать в Европе: его динамика и экономичность были неприемлемы для западного перевозчика. Экспортная авантюра тихо скончалась, не успев начаться. А машина, лишенная изначального смысла, отправилась странствовать по просторам родины.
Жизнь белой вороны: служба без цели
И тут возник самый интересный вопрос: а куда, собственно, девать эти три десятка странных машин? В советской экономике для них не было готовой ниши. Основная масса грузов была тяжелой и плотной. Если в этот длинный кузов засыпать песок или уголь, передняя ось оказывалась недогруженной, а задняя — криминально перегруженной. Перевозить кирпич? Та же история. Идеально он подходил для того, чего в СССР почти не было: для регулярных перевозок сверхлёгких, но объёмных товаров. Пенопласт, поролон, пустые бутылки, вата.
Несколько машин по блату или по недоразумению попали в аэродромные службы — возить там было особо нечего, но длина впечатляла. Еще часть осела в крупных почтовых узлах, где могла перевозить легкую, но объемную почту. На обычных же автобазах водители и механики встречали «долговязого» скептически. Расход топлива под 40 литров на сотню, неповоротливость на узких улицах, склонность к «складыванию» прицепа при резком маневре (хотя прицепа-то у него чаще всего и не было) — всё это делало его нелюбимчиком. Шофера называли его «крокодилом» или «гармошкой» и не горели желанием за него садиться.
Но парадоксальным образом производство ЗИЛ-130ГУ продолжалось аж до 1994 года. Всего собрали около 600 штук — капля в море для завода. Сегодня это — легенда и раритет. Большинство их сгнило, забытое на задворках колхозных гаражей. Те немногие уцелевшие экземпляры — мечта коллекционеров советской автоэкзотики. Их история — это краткий курс по абсурдам планового хозяйства. Хотели угодить иностранцам, но не дали им того, что просили. Сделали уникальную машину для несуществующих в стране задач. Создали «длинного» специалиста, который так и не нашел своей работы. ЗИЛ-130ГУ — не ошибка конструкторов, это своеобразный памятник эпохе, где благие намерения часто упирались в стену системного «как всегда». Он был живой причудой, металлическим анекдотом на колесах, который катился по дорогам страны, так и оставшись никому не понятной загадкой.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
