Было это в далеком 198... каком-то году. Мне - примерно 12-13 лет. Две или три семьи одноклассников вдруг начали дружно переезжать в другие квартиры. Конечно мы в классе все это бурно обсуждали. Большая ли квартира? Много ли комнат? Есть ли отдельная комната? На каком этаже? Далеко ли от школы? И т.д. И т.п.
В нашем классе был мальчик. Неразговорчивый. Почти не участвовал в играх и общении на переменах. Держался особняком. Запомнился он мне, как отрешенный от окружающих с равнодушно невозмутимым выражением на лице. Учился он хорошо, но в отличии от других хорошистов и отличников, которые по праву своих высоких баллов чувствовали и вели себя уверенно и расслабленно в детском коллективе, он был зажат и напряжен. Напряжен настолько, что его движения были похожи на движения робота: отрывистые и скудные.
Так вот. Обсуждали мы, обсуждали переезды. И вдруг наш молчаливый одноклассник громко заявил:
— А мы не переезжаем потому, что нашу "стенку"* тяжело перетаскивать. Она не влезет в дверь
*