Вы замечали, как меняется человек с наступлением первого серьёзного минуса?
А вы понаблюдайте. Это же не просто похолодание — это начало великого национального аттракциона «Заведи меня, если сможешь».
Утро. Минус тридцать. Тишина такая, что слышно, как в соседнем дворе у кого-то надежда лопнула.
И вот выходит ОН.
В одной руке — ключи от авто, в другой — термос, в глазах — решимость камикадзе.
Сосед уже бегает вокруг машины, как курица с яйцом. Хотя нет… пусть лучше, как страус. Только вместо яйца — аккумулятор. Сосед вынес его аккуратненько из дома, тёплого, как грудной младенец, в шарф кутает. Потому что аккумулятор в мороз, сами знаете — существо нежное, капризное: ток отдавать не хочет, а хочет обратно в тепло. К маме.
Теперь — что внутри двигателя? Помните? Правильно! Там масло. В смысле, было масло. Теперь — там мёд. Густой, тягучий, элитный, липовый.
И вот представьте: бедный стартер пытается этот мёд провернуть. А это уже не работа — это борьба идеологий.
Главная ошибка новичка какая? Он сразу — «ключ на старт». И всё. И тишина.
Только лампочки на панели медленно так гаснут, красиво… как надежды на летний отпуск.
Подожди ты! Дай машине прийти в себя. Включи зажигание, послушай, как там, в темноте, жалобно пищит бензонасос:
— Хозяин, может, на автобусе, а?
Не обращай внимания. Разжалобить хочет. Хладнокровно подожди секунд пять — пусть бензин добежит от хвоста к голове и...
Стоп, чуть не забыл - сцепление! Боже мой, всегда выжимайте сцепление! Нужно отделить одну замерзшую железяку от другой. Зачем вам крутить еще и коробку передач? Ей и так плохо, она там вся перемазана в солидоле — жирном, липком — и ей в данный момент вообще не до жизни.
А эти вечные споры про дальний свет…
— Моргните фарами, чтобы разбудить аккумулятор!
Ребята, если аккумулятор умер — он умер. Хоть дискотеку со спецэффектами ему устройте, он не проснётся. Посмотрит на вас печально в последний раз и скажет:
— Всё… приехали!
Ещё важное условие — не частите. Покрутил пять секунд — рекламная пауза. Дайте ему тоже немного отвлечься и отдохнуть.
Аккумулятор — он почти как интеллигент в пятом поколении: после резкого усилия обязательно нужно посидеть, подумать о вечном, восстановить какой-никакой кислотно-щелочной баланс.
А если, предположим, завелась (пока только предположим) — ни в коем случае не бросай сцепление сразу! Стой и держи! Хоть из последних сил! Потом тихонечко-тихонечко, медленно-медленно отпускай. Потому что если бросишь резко — машина вздрогнет в страшных конвульсиях и тут уж точно заглохнет от ужаса.
Понятно? Ну, хорошо...
И вот ты стоишь. Она тарахтит, дым столбом…
Сосед со своим яйцом — простите, аккумулятором — смотрит на тебя с восхищением.
А ты сидишь гордо в ледяном салоне, печку не включаешь — нельзя, бережём драгоценные вольты. Сидишь, синеешь, но улыбаешься. Потому что ты победил. Ты сегодня поедешь.
Правда, недалеко. Потому что тормоза ещё не оттаяли — ни морально, ни физически... Но это уже совсем другая история...