В архивах Министерства путей сообщения СССР до сих пор хранится дело с грифом «Совершенно секретно» и лаконичной пометкой на обложке: «Инцидент на перегоне Белые Росы – Осенняя, 12 сентября 1958 года. Не подлежит разглашению». Речь в нём идёт о самом загадочном исчезновении железнодорожного состава в советской истории — пассажирском поезде № 7 «Красный экспресс», курсировавшем по маршруту Москва – Свердловск.
Хронология событий:
Вечер 11 сентября 1958 года. Поезд №7, состоящий из 12 вагонов (три плацкартных, пять купейных, два СВ, вагон-ресторан и багажный), с 107 пассажирами и 20 членами бригады отправился с Казанского вокзала по расписанию. Среди пассажиров были военные, инженеры, геологи, командированные партийные работники и несколько иностранных туристов из дружественных стран.
Ночь с 11 на 12 сентября. Состав благополучно миновал Горький, Киров. В 3:14 по московскому времени машинист, опытный Николай Волков, передал по рации с поста «Белые Россы» стандартный сигнал: «Перегон Белые Россы – Осенняя проходим. Время 06:14 местное. Ход нормальный». Это было последнее сообщение.
Утро 12 сентября. В 7:30 диспетчер станции «Осенняя» доложил, что поезд №7 не прибыл и на связь не выходит. Началась проверка. Путь от «Белых Россов» до «Осенней» — ровный, прямой участок в 45 километров, пролегающий через глухую тайгу. Ни развилок, ни тупиков.
К 10 утра по тревоге были подняты поисковые группы на дрезинах. Картина, которую они обнаружили, повергла всех в шок.
Что нашли (и чего не нашли):
- Путь был цел. Ни следов крушения, ни обрывов контактной сети, ни повреждений рельсов.
- Исчез весь состав. Все 12 вагонов и локомотив серии «Л». Не было обломков, разбросанного багажа, ничего.
- Исчезли люди. 127 человек.
- Остался лишь один необъяснимый артефакт. На последних 50 метрах перед станцией «Осенняя» рельсы, шпалы и гравийная подушка на протяжении примерно 15 метров были… застекленными. Будто их подвергли воздействию температуры, превышающей точку плавления стали и камня. Образовалась гладкая, тёмно-зелёная, похожая на обсидиан, масса, в которую намертво впаяны концы рельсов. Этот участок неестественно блестел на утреннем солнце. Вокруг не было ни пожара, ни опалённой травы или деревьев — только эта полоса сплавленного пути, обрывавшаяся в никуда.
Версии и слухи:
Сразу была создана правительственная комиссия с участием КГБ и военных. Информация была мгновенно и жёстко засекречена. Родственникам пассажиров сообщили о «крушении в труднодоступной местности» и невозможности опознания тел. Но среди железнодорожников и в закрытых НИИ ходили свои легенды:
- Техногенная катастрофа. Самая официальная из неофициальных версий. Предполагалось испытание нового энергетического или лучевого оружия на полигоне в соседней области, которое дало непредвиденный эффект и «зацепило» поезд. Но никаких испытаний в тот день, согласно рассекреченным ныне документам, не проводилось.
- Явление НЛО. Эта версия была особенно популярна в среде инженеров. Исчезновение целого объекта, оплавленные рельсы (схожие с эффектами на предполагаемых посадочных площадках), отсутствие следов — всё это укладывалось в парадигму контакта с чем-то иным. Ходил упорный слух, что за сутки до исчезновения в том районе отмечались странные атмосферные явления и массовый падёж птиц.
- Пространственная аномалия. Среди физиков-теоретиков, допущенных к материалам, обсуждалась гипотеза о временном «провале» или искривлении пространства на конкретном участке пути. Поезд мог не сойти с рельсов, а «сойти» с самой реальности, попав в иную точку пространства-времени. Застеклённый путь объяснялся колоссальным энергетическим выбросом в момент «разрыва».
- Диверсия или эксперимент. Мрачная версия о причастности спецслужб, якобы проводивших транспортный эксперимент с новым видом маскировки или перемещения. Но бесследное исчезновение стольких людей, включая своих же (военных и партработников), делало эту версию маловероятной.
Последствия и тайна:
Участок пути был демонтирован за одну ночь силами сапёрных частей. Застеклённый фрагмент вырезали и увезли в неизвестном направлении. Перегон Белые Россы – Осенняя был закрыт, движение по линии перенесено на параллельную ветку. Официально — из-за «нецелесообразности эксплуатации». В газетах не появилось ни строчки.
Эпилог.
В 1990-х годах журналисты и энтузиасты пытались найти следы дела. Но основные документы остались недоступны. Местные жители, уже старики, неохотно рассказывали, что в ту ночь видели над тайгой «странное багровое сияние, от которого не было теней». А в лесничих книгах за тот год есть запись о находке в 20 км от бывшего перегона сильно корродировавших, будто состарившихся за десятилетия за несколько месяцев, деталей, напоминающих элементы железнодорожного телефона и дверную ручку вагона.
Поезд №7 «Красный экспресс» так и не нашёлся. 127 человек не были официально объявлены умершими до начала 1990-х годов. Тайна исчезнувшего поезда остаётся одним из самых странных и тщательно охраняемых секретов советской эпохи — холодным, как застеклённая сталь рельсов, оборвавшихся в таёжной тишине сентябрьской ночью 1958 года.