Помню, как в детстве у бабушки в деревне смотрела старый фильм «Кубанские казаки». Для меня это было волшебство. Такие красивые, румяные, счастливые люди! Горы фруктов, реки молока, колхозные ярмарки, где всё ломится от добра. Песни и пляски. Труд — это же сплошной праздник, думала я тогда. Это была моя первая картинка сельского хозяйства — яркая, аппетитная, идеальная витрина.
А потом я выросла. И съездила в ту самую Кубань не как турист, а погостить у дальней родни. Увидела все своими глазами. Да, красиво, но я также поняла, как моя троюродная тетя Света в четыре утра уже на ногах — нужно доить корову. Наблюдала, как её муж, дядя Витя, после 12 часов на комбайне еле ноги волочет. Они рассказали о счетах за удобрения и их страх перед засухой или ливнями. Никаких гор фруктов в личном подворье — тяжелый, ежедневный труд, где праздник, если урожай удалось продать без накруток перекупщиков. Эта «витрина» из кино оказалась фасадом, за которым стоит реальная жизнь с мозолями, потом и постоянной тревогой о завтрашнем дне.
Урожай-2025: правда или новый глянец?
Оказывается, в прошлом году Россия снова «впереди планеты всей» по сбору зерна и масел. Рекорды, успехи, рост АПК. Позиции ведущего экспортёра укрепляются. Читаешь — и в голове снова всплывают кадры из «Кубанских казаков». Опять это ощущение праздника, изобилия, всеобщего ликования. И опять этот едва уловимый осадочек: а что там, за фасадом этих миллионов тонн?
Кто празднует на этом празднике жизни?
Вот о чём я думаю, когда говорят «рост АПК» — это про кого? Про гигантские агрохолдинги с их супертехникой и господдержкой или про того самого дядю Витю, у которого на старом комбайне ежедневно глохнет двигатель? Правда ли, что успех страны означает успех каждого конкретного человека на земле? Что его труд стал легче, а жизнь — богаче? Или статистика живёт своей жизнью, а деревенская — своей?
Когда говорят «ведущий экспортёр», я вспоминаю цены на подсолнечное масло в нашем магазине. Думаете они упали из-за рекордного урожая? Не особо. Значит, изобилие где-то там, на мировом рынке. А здесь, внутри, всё те же вопросы.
Я не умаляю труд агрономов, комбайнеров, всех, кто кормит страну. Их подвиг — настоящий. Но мне интересно, как этот подвиг соотносится с красивыми цифрами в отчетах. Стала ли жизнь на селе той самой праздничной картинкой или она по-прежнему — борьба?
Возможно, правда где-то посередине. Что-то реально меняется к лучшему — та же техника и технологии. Но очень хочется, чтобы за громкими словами о «потенциале агросектора» мы не забывали про людей, которые формируют этот сектор. Чтобы их жизнь стала нормальной и достойной их труда: без вечной усталости и страха.
В общем, поживем — увидим. Посмотрим, станет ли когда-нибудь жизнь в деревне похожа не на тяжелую повседневную работу, а на ту самую, искреннюю и изобильную ярмарку из кино моего детства. Пока что это две большие разницы.
Впереди еще больше важных тем для обсуждения! Жмите "Подписаться" прямо сейчас!