Алиса Державная

Картинка из детства — мама приносит сверток, пахнущий дефицитной колбасой, который мы берегли «на праздник». Мы выросли в мире, где само наличие чего-то на полке уже было событием. А сколько радости приносила просто целая пачка импортного печенья! О качестве или сервисе тогда мы даже не задумывались — было бы хоть что-то. Сегодня у нас и доходы стали поувереннее, и продуктов завались, но вместе с этим выросли и наши запросы. Нам уже мало «просто поесть» или «просто доехать», мы стали капризными, придирчивыми, избалованными комфортом...

Недавно стояла в очереди в супермаркете и наблюдала поучительную сцену. Передо мной парень, лет двадцати, весь такой в наушниках, модный. И рядом бабулечка, классическая такая — платочек, старое пальтишко, в руках пачка дешевого молока и батон. Когда дошло до оплаты, у нее не сработала карта. Обычное дело, техника капризничает. Она засуетилась, начала пересчитывать мелочь в кошельке, щеки порозовели от ситуации. И тут этот парень, не вынимая наушников, просто приложил свой телефон к терминалу и оплатил ее покупки...

В Max немало авторов, но именно женские персональные каналы часто выделяются чёткой интонацией и самостоятельным взглядом. Вот подборка, которую можно добавить в ленту уже сегодня: Один из самых заметных женских авторских голосов в политической повестке Max. Её публикации — это рамки обсуждений: что действительно важно, какие процессы идут глубже заголовков и на что стоит обратить внимание. Чёткая позиция, последовательность и ощущение стратегического взгляда делают канал удобной точкой ориентира в информационном поле...

Все началось с того, что мой старенький «кашкай» заскучал на парковке, а я — в четырех стенах. В один из вечеров я вдруг поняла, что последнее время мой маршрут — это работа, дом и изредка дача, где я знаю каждую кочку. А тут звонит подруга из Казани и говорит: «Приезжай!» Мой внутренний критик было завел старую песню про «спина отвалится», «колесо в яме оставишь» и «сутки в пути по разбитой колее». Но что-то внутри щелкнуло. Я просто кинула в багажник одежджу на сменку, термос с мятным чаем и поехала...

Говорят, после военного опыта ветеранам трудно найти общий язык с обычными людьми. Но все больше встречаю истории, когда они находят свое новое призвание. Герои СВО успешно реализуют себя в мирной жизни и выбирают для этого стрельбу. Это не просто пострелять в мишень для развлечения. Это способ упорядочить мысли, вернуть контроль над собой. Когда ты стоишь на рубеже, есть только ты, ветер и цель. Никакого шума, никаких лишних вопросов. Для человека, который видел многое, такая концентрация становится лекарством...

Помню, как лет пятнадцать назад мы с подругой решили устроить себе «перезагрузку» и махнули в горы. Взяли палатки и поехали дикарями. Романтика? Безусловно. Но ночью замерзли, а утром поняли, что удобства — это просто кусты за камнем. Тогда мы мечтали вслух: вот бы было красиво, как в лучших зарубежных местах, но у нас. Чтобы природа та же, дикая и мощная, а рядом теплая постель и горячий душ без перебоев. Прошли годы, мне уже за сорок, на отдыхе хочется не выживать в лесу, а быть в гармонии с ним...

Как вы проводили свои летние каникулы? Я помню, как в детстве мы с родителями грузились в старенький «Москвич», набивали багажник палатками и катили к воде. Отдых тогда казался бесконечным, суровым и совершенно бесплатным. Мы спали под шум волны, умывались ледяной водой и не думали о комфорте — главным был сам дух “дикарей”. Сейчас я сама везу детей в путешествия, но каждый раз долго сижу над калькулятором. Цены на приличные базы кусаются, а отдых на природе превратился в квест по поиску свободного клочка земли...

Рассматривала старые фотографии в альбоме и на одной “зависла”. Там мы с мамой стоим на перроне, в руках огромные сумки с едой, а впереди — почти двое суток в душном вагоне до бабушки. Помните этот ритуал? Запеченная курица в фольге, вареные яйца, бесконечный чай в подстаканниках и мерный стук колес, под который успеваешь передумать все мысли на свете. Тогда казалось, что ты как будто выпадаешь из жизни на пару дней. Расстояния в нашей стране всегда были чем-то пугающим. Если родственники живут в...

На днях стояла перед зеркалом в примерочной, примеряла новое платье — красивое, чуть выше колена — и вместо того, чтобы оценивать фасон, судорожно разглядывала свои ноги. Вот эта предательская синеватая сеточка, вот здесь вена как-то нехорошо «выпукла»... И вроде не старушка еще, а в голове сразу щелкает: «Ну всё, про короткие юбки пора забывать». История эта стара как мир, и у каждой из нас она своя. Кто-то «привез» варикоз из роддома вместе с долгожданным конвертом, у кого-то ноги начали гудеть после десяти лет работы «на ногах» у прилавка или, наоборот, от вечного сидения в офисном кресле...

Недавно поймала себя на мысли в супермаркете: стою, выбираю багет похрустящее, и ворчу под нос, что ценник опять подскочил. А потом замерла. Я вспомнила, как пахнет настоящий хлеб из печки и какой ценой он на самом деле достается. Мы ведь, городские, привыкли, что еда просто «есть» на полках. Она упакована в красивый целлофан, нарезана ровными ломтиками, и кажется, что растет она сразу в пекарне за углом. Но память — штука цепкая, она быстро возвращает в детство, где все было совсем иначе. Мои летние каникулы у бабушки с дедушкой в деревне не были похожи на картинку из рекламы молока...

Знаете, я из того поколения, которое привыкло по любому чиху бежать в аптеку и искать на полках что-нибудь с иностранным названием. Казалось, если на коробке говорится о заграничном производстве, то это какая-то магическая гарантия качества. Помню, как прошлой осенью у меня засопливилась младшая дочка, а следом и мама начала подкашливать. Я тогда не на шутку разволновалась: в новостях пугали новыми штаммами, а в чатах мамочки обсуждали, остались ли в доступе привычные противовирусные. В какой-то момент раздался звонок из нашей районной поликлиники...

Все началось со странного предчувствия. Мы с мужем тогда только-только выплатили первый крупный взнос за машину, планировали отпуск и вообще жили в своеобразном ритме «для себя». И тут — две полоски. Честно, первая мысль была не о пинетках. В голове защелкал калькулятор: сколько стоит коляска, во сколько обойдутся подгузники и как мы вообще вытянем жизнь втроем на привычном уровне. Наверное, это и есть современный страх материнства — мы боимся не бессонных ночей, а того, что не сможем обеспечить человеку достойный старт...