Белые хлопья падают как молчаливая сигнализация, заполняя улицы тревожным сиянием. Снегопад не просто украшает мой город — он стирает очертания, обнуляет память, приказывает людям вспомнить первозданную хрупкость. Вчерашний асфальт был уверенным, сегодня он исчез под многослойным тентом тишины. Каждая снежинка похожа на отпечаток далёкого взрыва, и вся эта белизна звучит как гул, от которого прячутся окна.
Вихрь режет воздух невидимыми стеклянными лезвиями. Мы вынуждены замедлить шаг, прижаться к домам, будто дети к опеке родителей. Катаклизм принуждает вспомнить, что скорость цивилизации иллюзорна: достаточно одной ночи, чтоб бетон потерял опору, а графики встреч растворились в безмолвии сугробов.
Но внутри этого непрошенного апокалипсиса рождается странная близость. Соседи, почти незнакомые, раскапывают один подъезд, обмениваются термосами чая, словами поддержки. Пламя живёт в дыхании каждого, и мороз становится декорацией, подчёркивающей тепло жестов. Мы слушаем, как стонут провода, и этот стон объединяет сильнее, чем любые гимны.
Я смотрю сквозь завесу белого шума и понимаю: зима не разрушает, она испытывает. Как мастер гончар, она вращает наш мир на невидимом круге, проверяя, выдержит ли глина огонь будущего тепла. Сугробы поднимаются до подоконника, но сердце всходит выше, чем крыши, потому что знает: даже самый длинный сон кончается первой каплей тала.
И тогда улицы распахнутся заново, словно страницы альбома, готовые принять новые мазки судьбы. Деревья стряхнут тяжесть, приобнимут небо голыми ветвями, а мы выйдем без страха, вспоминая ночной шёпот метели как древнюю колыбельную. Ведь катаклизм, сколько бы он ни грозил окончательностью, всего лишь пауза в симфонии, где следующая часть играется на высоких струнах.
Поэтому я благодарю бурю за право увидеть невидимое: хрупкую архитектуру взаимопомощи, тёплую геометрию дыхания, искренность огня, который мы носим внутри. Пусть снег ещё кружится, пусть ветер пишет иероглифы в пространстве — в этих знаках уже прячется конечная весна. А пока мой город спит под тяжёлым одеялом, я бодрствую, прислушиваясь к биению души, урок как завещание жить ярче.#зима #снегопад #апокалипсис #метель #город #поэзия #катаклизм #вдохновение #winter #snow