«Когда мамы не стало, папа уехал в Америку искать счастья, а меня отправили к богатым тётушкам», - рассказывала журналистам Коко Шанель.
Она повторяла эту историю десятки раз, меняя детали, добавляя виноградники и фамильные драгоценности. Журналисты записывали, биографы верили.
Правда была другой. Никаких тётушек не существовало, никакой Америки тоже. Был монастырский приют для сирот и мать по имени Жанна Деволь, прачка, угасшая в тридцать один год от чахотки. Мать, о которой великая Шанель предпочла забыть.
Девушка из Курпьера
Эжени Жанна Деволь родилась 8 мая 1863 года в Курпьере, глухом городке в Оверни. Крестьянская семья, ни денег, ни перспектив. В восемнадцать лет она перебралась в Сомюр и устроилась прачкой в благотворительную больницу Сестёр Провидения. Название звучало красиво, а на деле это был приют для бедных, где лечили тех, кому не по карману врач.
Жанна стирала бельё. Работа была тяжёлой. Зимой руки в ледяной воде, летом пар над корытами. К двадцати годам она выглядела изношенной.
На одной из местных ярмарок она встретила Альберта Шаcнеля.
Альберт торговал бельём вразнос. Ездил по деревням с тележкой, продавал рабочую одежду и чулки. Мужчина он был видный, с усами, с повадками щёголя. Биограф Лиза Чейни написала о нём точно: «Обаятельный плут, всю жизнь уклонявшийся от ответственности».
- Дешёвые ли чулки? - спросила Жанна, просто чтобы заговорить.
Альберт улыбнулся. Чулки оказались недёшевыми, но разговор завязался.
Любовь, которая убивала
В 1882 году Жанна родила дочь. Девочку назвали Жюли-Бертой. Отцом был Альберт, но жениться он не собирался. Прачка была не пара торговцу с амбициями.
Через год родилась вторая девочка. Её записали в метрике как «Габриэль Шанель», потому что чиновник ошибся и пропустил букву "С" («Шаснель»). Жанна лежала больная и на регистрацию прийти не смогла. Альберт, как водится, был «в отъезде».
Читатель, задумайся. Ребёнок родился в приюте для бедных, отец не явился, фамилию написали с ошибкой. Будущая королева моды начала жизнь с позора, который потом старалась скрыть.
Родственники Жанны сумели надавить на Альберта. Собрали приданое, пристыдили. В 1884 году он женился на матери своих детей. Но ничего не изменилось. Альберт по-прежнему колесил по ярмаркам, появлялся дома на неделю-другую, а потом исчезал на месяцы.
Семья жила в однокомнатной квартире в Брив-ла-Гайарде. Шестеро детей, пятеро выжили. Жанна тянула дом на себе. Муж присылал деньги от случая к случаю.
Биограф Жюстин Пикарди написала, что Жанна умерла «от бедности, беременности и пневмонии». Это не медицинский диагноз, но он точнее любого свидетельства о смерти.
Шестнадцатое февраля
В последние годы Жанна почти не вставала. Кашель не отпускал, жар держался неделями. Врача в доме не было.
16 февраля 1895 года Жанна Деволь угасла. Ей был тридцать один год. В свидетельстве записали «туберкулёз». Можно было написать проще: «надорвалась».
Габриэль было одиннадцать с половиной лет.
Дальше Альберт действовал быстро. Мальчиков отправил батрачить на чужие фермы. Девочек погрузил в телегу и повёз в горы.
Читатель, представь эту дорогу. Холодный март, телега трясётся по просёлкам. Три девочки в чёрном жмутся друг к другу. Отец молчит.
Дорога закончилась у каменной стены с церковной колокольней. Это был Обазин, цистерцианский монастырь XII века, при котором монахини держали приют для сирот.
Альберт выгрузил дочерей у ворот. Сказал, что скоро заберёт и уехал.
Он не вернулся никогда.
«В двенадцать лет у меня забрали всё!», - скажет Коко Шанель через много лет.
Дочь, которая стёрла мать
В Обазине Габриэль провела семь лет. Казённая форма, белая блузка с чёрной юбкой. Монахини в таких же цветах. Белёные стены, чёрные двери. Мозаика на полу с полумесяцами и звёздами. Витражи с переплетёнными кольцами, и некоторые исследователи уверены, что знаменитый логотип родился именно здесь.
Девочек учили шить, стирать, гладить. Жизнь была строгой, без нежности. «Мои тётушки были хорошими людьми, но совершенно лишёнными нежности. Меня не любили в их доме», — говорила потом Шанель.
Она никогда не произносила слово «приют». Тётушки в сером и чёрном были на самом деле монахинями. Богатые родственники оказались выдумкой. Отец в Америке тоже.
Другим воспитанницам Габриэль рассказывала, что папа уехал за океан и скоро заберёт её в большой дом с виноградниками. Девочки верили. Габриэль и сама, может быть, верила. Так было легче.
В восемнадцать лет её выпустили из приюта. Она уехала в Мулен, устроилась швеёй, пела в кабаре. Прозвище «Коко» прилипло. Прачка из Сомюра осталась в прошлом, а впереди были Париж и миллиарды.
Мать Габриэль вычеркнула начисто.
Но судьба, читатель, любит странные рифмы. Старшая сестра Жюли-Берта повторила путь матери. Одинокая, с ребёнком на руках, она умерла в 1910 году. Ей было двадцать семь. Официально от туберкулёза. Но биограф Лиза Чейни нашла другую версию: «Говорили, что ее нашли замерзшей в снегу, и что она сама искала такой участи».
Младшая Антуанетта уехала в Канаду с мужем-лётчиком, но вскоре бросила его и отправилась в Буэнос-Айрес. Там она и умерла в 1921-м, причина её внезапной смерти так и осталась загадкой. Ей было тридцать три.
Коко взяла на воспитание сына Жюли-Берты. Он стал единственным родственником, с которым она поддерживала связь. Всё остальное было стёрто.
В архивах департамента Коррез до сих пор хранится запись: «Эжени Жанна Деволь, скончалась 16 февраля 1895 года, Брив-ла-Гайард, туберкулёз, тридцать один год, прачка».
Где её могила, неизвестно, ни один путеводитель по местам Шанель не упоминает это место. Туристы ездят в Обазин смотреть на витражи. Едут в Париж покупать духи "Шанель номер пять".
О Жанне Деволь не вспоминает никто.
Прачка из Сомюра осталась там, куда определила её дочь. В небытии.