Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ.
Представьте себе мир, который давно залечил раны самого страшного конфликта в истории. Представьте Японию, которая из пепла и руин превратилась в экономического гиганта, страну высоких технологий и нового процветания. А теперь представьте, что в это самое время, на далеком филиппинском острове, залитом солнцем и скрытом густыми джунглями, все еще продолжается Вторая мировая война. Для одного человека младшего лейтенанта Хироо Оноды, она никогда не заканчивалась. Его личная война растянулась на три десятилетия после всеобщего мира, став невероятной сагой о долге, иллюзии и несгибаемой воле.
Ковка солдата Империи
Хироо Онода родился 19 марта 1922 года в семье, где ценились образование и служба. Его отец, Танэдзиро, совмещал работу журналиста, педагога и депутата, а мать, Тамаэ, была учительницей. Казалось, судьба готовила ему спокойную карьеру. В юности он серьезно увлекся кэндо, искусством японского фехтования, где постигал не только технику боя, но и философию дисциплины и стойкости духа.
Однако время диктовало свои условия. Японская империя, стремясь обеспечить себя ресурсами и расширить сферу влияния, вела агрессивные войны, захватывая Корею, Маньчжурию и острова Тихого океана. В 1941 году атака на Перл-Харбор втянула страну в полномасштабную войну с США и их союзниками. В 1944 году, когда англо-американские силы начали масштабное контрнаступление в Индокитае и на Филиппинах, Онода уже был солдатом. Его острый ум и воля были замечены он был отобран для обучения в престижном армейском училище Накано, готовившем элиту разведки и диверсантов. Пройдя ускоренную подготовку командира диверсионных групп, в декабре 1944 года он получил судьбоносное назначение на филиппинский остров Лубанг.
Приказ, переживший Империю
Перед отправкой на фронт молодой офицер получил от начальника штаба 14-й армии, генерала Акиры Муто, четкий и бесповоротный приказ: «Самоубийство и сдача в плен категорически запрещается! Держись три, четыре, пять лет. Мы обязательно придем за тобой. Продолжай борьбу, пока еще жив хотя бы один солдат, даже если придется питаться плодами пальм». Эти слова стали для Оноды законом, превыше всего.
Прибыв на Лубанг, он обнаружил хаос и деморализацию среди японских войск. Его предложения организовать глубокую оборону не были услышаны. Вскоре американцы высадились на острове и быстро сломили организованное сопротивление. Онода с тремя верными солдатами: капралом Сёити Симадой и рядовыми Кинсити Кодзукой и Юити Акацу ушел в непроходимые горные джунгли. У них были винтовки, гранаты, скудный запас патронов и железная решимость выполнить приказ: вести партизанскую войну, совершать диверсии и ждать возвращения своих.
Мир смолк, но война продолжается
2 сентября 1945 года Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции. Война закончилась. Но в джунглях Лубанга об этом не знали. Самолеты сбросили над островом тысячи листовок с приказом японского командования сложить оружие. Позже Онода и его люди нашли одну из них. Однако годы идеологической подготовки сделали свое дело: офицер счел это грубой вражеской пропагандой, уловкой, на которую падают только слабаки. Звуки редких перестрелок вдали (вероятно, стычки с местными властями) лишь укрепляли его в убеждении, что боевые действия идут.
Так начался их новый, невероятно тяжелый быт. Они превратились в призраков джунглей. Каждые несколько дней группа меняла лагерь, проходя сложными маршрутами, чтобы не оставлять следов. Маскировались с помощью веток, вплетенных в рваную форму. Питались тем, что могли добыть: вареными бананами, кокосами, мясом пойманных в силки крыс и диких кур. Чтобы не выдать себя дымом, готовили только по ночам. В сезон дождей, под шум ливня, заглушавший выстрел, они решались убить корову из деревенского стада. Мясо сушили про запас, а жиром тщательно смазывали свое главное сокровище - винтовки, чтобы они не заржавели в тропической влажности.
Они не просто выживали - они воевали. Совершали вылазки, нападали на военные патрули, которые считали американскими, поджигали склады и обстреливали построенную позже радарную станцию филиппинских ВВС. Местные жители, у которых они иногда отбирали рис и соль, прозвали их «горными дьяволами» и жили в страхе.
Одиночество длиною в десятилетия
Со временем группа начала таять. В 1950 году, не выдержав тягот, рядовой Акацу сдался филиппинским властям. Для Оноды это было предательство, и после этого они с оставшимися товарищами сменили все тайники, еще глубже уйдя в себя и в лес. В 1954 году в перестрелке с филиппинским патрулем погиб капрал Симада. Японское правительство, получив информацию от Акацу, пыталось найти оставшихся, но безуспешно. В 1959 году Оноду и Кодзуку официально объявили погибшими.
Последний удар судьбы Онода пережил в октябре 1972 года. Во время очередной вылазки он и Кодзука попали в засаду. Кинсити Кодзука был убит на глазах у командира. С этого дня Онода остался совершенно один. Теперь это была война одного человека против целого мира, который давно забыл о его существовании. Он научился предсказывать опасность по крикам вспугнутых птиц, стал частью джунглей. Иногда он находил оставленные поисковыми группами японские газеты, читал о Олимпиаде в Токио, о полетах в космос, но его разум, закаленный военной пропагандой, выстраивал причудливые теории. Он верил, что Япония не могла сдаться, что все эти новости, часть сложной дезинформационной кампании США, а настоящее японское правительство продолжает борьбу из Маньчжурии. Корейскую и Вьетнамскую войны он воспринимал как этапы этого глобального противостояния.
Последний приказ и возвращение в другой мир
Одиночество длилось до февраля 1974 года, когда молодой японский путешественник-романтик Норио Судзуки, отправившийся в кругосветное странствие с целью «найти лейтенанта Оноду, йети и снежного человека», действительно нашел его. Он вышел на контакт, говорил с ним, убеждал, что война окончена. Но для Оноды слова простого студента не были авторитетом. Он заявил, что сложит оружие только по приказу своего непосредственного командира, майора Ёсими Танигути.
Судзуки выполнил миссию. Он нашел в Японии бывшего майора, ставшего писателем. 9 марта 1974 года, спустя почти тридцать лет, Танигути в полной военной форме стоял в джунглях Лубанга и зачитывал приказ о прекращении всех боевых операций, снятии с него обязанностей и необходимости сдаться ближайшим союзным властям. Только в этот момент иллюзия рухнула. «Внезапно все вокруг потемнело... Что я вообще делал тут все эти годы?» — позже вспоминал Онода.
10 марта 1974 года подтянутый, но истощенный человек в истлевшей форме японской армии торжественно сдался на полицейском посту. Он передал свою исправную винтовку, 500 патронов, гранаты и самурайский меч. По законам Филиппин ему грозила смертная казнь за убийства десятков человек и ранения более сотни за годы партизанской деятельности. Однако, учитывая невероятные обстоятельства, по личной просьбе японского правительства и решению президента Фердинанда Маркоса, Онода был помилован. Президент даже вернул ему меч, назвав «образцом армейской верности».
Жизнь после войны
Возвращение в Японию 12 марта 1974 года было триумфальным и травматичным одновременно. Его встречали как героя, осыпали вниманием и деньгами. Но страна, которую он покинул, больше не существовала. Его Япония была воинственной империей, а теперь это был мирный экономический гигант с незнакомыми ему ценностями. Полученные от правительства миллион иен он пожертвовал храму Ясукуни, посвященному павшим воинам. От встречи с императором отказался, считая, что не совершил подвига, а лишь исполнял долг. «С большим стыдом я возвращаюсь на родину живым» — эта его фраза, сказанная журналистам, стала знаменитой.
«В императорской армии не принято обсуждать приказы. Майор сказал: «Ты должен оставаться, пока я не вернусь за тобой. Это приказание могу отменить только я». Я солдат и выполнял приказ - что тут удивительного? Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата - даже богаче, чем прежде. И это утешило моё сердце. Что касается остального… Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить. Всё это время, что мы сражались в лесу, были уверены - война продолжается.»
Итог тридцатилетней войны Онодо: 30 убитых и более 100 раненых филиппинцев. О потерях американцев ничего не известно, но они могут превосходить филиппинские.
Он не смог адаптироваться к новому миру. В 1975 году Онода эмигрировал в Бразилию, где занялся скотоводством, женился. Однако тоска по родине и желание принести пользу привели его обратно. В 1984 году он основал «Школу природы», цель которой через обучение выживанию в диких условиях закалять характер молодежи, бороться с её отчужденностью и кризисом ценностей. За эту деятельность он получил множество государственных наград.
Хироо Онода скончался в Токио 16 января 2014 года в возрасте 91 года. Его история, это не просто курьезный факт о солдате, не узнавшем о конце войны. Это глубокий и парадоксальный рассказ о силе человеческого духа, доведенного до абсолюта, о грани между долгом и фанатизмом, о призраках прошлого, которые могут жить в одном человеке, пока целый мир движется вперед. Онода был последним, кто так долго держался, но не единственным подобные случаи, хоть и более короткие, фиксировались и позже. Его тридцатилетняя война осталась уникальным памятником эпохе, ушедшей в историю, но не отпускающей своих самых верных солдат.
Уважаемый читатель, спасибо Вам, что дочитали эту статью до конца. Буду рад, если вы подпишитесь на мой канал. И ознакомитесь с другими подборками канала.
Ознакомьтесь также с другими материалами:
Подписывайтесь на другие соцсети:
TELEGRAM
ВК
RUTUBE
Финансовая Поддержка Канала:
ВАЖЕН КАЖДЫЙ РУБЛЬ
РЕПОСТ ВАШИХ СТАТЕЙ