— Ты никогда не будешь как она, — Андрей отложил вилку и посмотрел на меня с привычным разочарованием. — Даша умела готовить.
Я молча убрала недоеденную пасту. В который раз за этот месяц звучало имя его бывшей жены. Даша умела готовить. Даша держала дом в идеальном порядке. Даша никогда не повышала голос.
— Извини, что не оправдываю ожиданий, — сказала я, стараясь сохранить спокойствие.
— Лена, не обижайся. Я просто хочу, чтобы ты развивалась.
Развивалась. Становилась похожей на святую Дашу, образ которой витал над нашим браком уже полтора года.
— А может, тебе стоило остаться с ней?
— Глупости говоришь. Мы развелись по её инициативе.
— Почему?
— Не твоё дело, — отрезал Андрей и ушёл смотреть телевизор.
В ванной я долго смотрела на себя в зеркало. Обычная женщина тридцати лет. Не красавица, но и не урод. Работаю дизайнером, зарабатываю неплохо, увлекаюсь фотографией. Казалось бы, есть чем гордиться.
Но рядом с призраком совершенной Даши я чувствовала себя серой мышью.
Утром на кухне снова началось.
— Даша всегда готовила мне завтрак, — вздохнул Андрей, доставая из холодильника йогурт.
— Андрей, я встаю в семь, ты — в девять. Когда я должна готовить тебе завтрак?
— Даша вставала в шесть специально.
— Ну и вставай в шесть, готовь себе сам.
— Лена, ты становишься какой-то агрессивной.
— Я становлюсь уставшей от постоянных сравнений.
— Это не сравнения. Это... примеры для подражания.
Примеры для подражания. Будто я неудачный черновик, который нужно исправить по образцу.
— А что, если я не хочу быть как Даша?
— Тогда непонятно, зачем мы женились.
Фраза ударила как пощёчина. Значит, он и правда женился на мне, надеясь переделать по образу и подобию бывшей жены?
— Может, и правда непонятно, — тихо сказала я.
— О чём ты?
— Ни о чём. Забудь.
Весь день я думала о наших отношениях. Когда мы познакомились, Андрей казался внимательным и заботливым. Цветы, комплименты, романтические ужины. Он восхищался моим творчеством, говорил, что я особенная.
А после свадьбы начались "уроки жизни". Как правильно убирать, готовить, одеваться, даже смеяться. И везде эталоном была загадочная Даша.
В выходные я пошла в торговый центр за продуктами. Стояла в очереди к кассе и рассеянно разглядывала людей вокруг. Вдруг взгляд упёрся в знакомое лицо.
Невысокая женщина лет тридцати пяти, с короткой стрижкой и усталыми глазами, расплачивалась за покупки. На ней была простая куртка, выцветшие джинсы, кроссовки. Самая обычная женщина из толпы.
Но я знала это лицо по фотографиям в телефоне Андрея.
Даша. Легендарная, совершенная, недосягаемая Даша.
Сердце забилось быстрее. Вот она, эталон женственности и домашнего уюта. Вот кем я должна была стать.
Только выглядела она... обычно. Даже немного потрёпанно.
Я собралась с духом и подошла.
— Извините, вы не Даша?
Она обернулась, и я увидела глаза — красивые, но какие-то пустые.
— Да, а вы?
— Лена. Я жена Андрея.
По её лицу пробежала тень.
— Понятно. А... как он?
— Хорошо. Работает, мы недавно поженились.
— Поздравляю, — сказала она без всякой радости. — Удачи вам.
— Даша, можно поговорить? Если не сложно.
Она посмотрела на часы.
— У меня немного времени. Работаю в две смены.
— Где работаете?
— В магазине. Продавцом-консультантом.
Мы сели в кафе на втором этаже. Даша заказала только чай, я — кофе и пирожное.
— Не ем сладкое, — объяснила она. — Лишний вес сбрасываю.
— А зачем? Вы и так худая.
— Андрей не любит полных женщин.
Я поперхнулась кофе.
— Но вы же развелись...
— Привычка. — Она грустно улыбнулась. — Три года брака с ним превратили меня в параноика по поводу собственной внешности.
— Как это?
— А вы разве не знаете? Он вам не рассказывал про мои недостатки?
— Нет. Наоборот. Он постоянно ставит вас в пример.
Даша удивлённо подняла брови.
— Меня? В пример?
— Да. Говорит, что вы идеально готовили, убирали, одевались...
— Это интересно, — Даша отпила чай. — А почему тогда он постоянно был недоволен?
— Недоволен?
— Лена, за три года совместной жизни я не помню ни одного дня, когда он сказал бы мне комплимент. Только критика.
У меня пересохло в горле.
— Но он говорит, что вы были идеальной женой...
— Идеальной? — Даша горько рассмеялась. — Знаете, что он мне говорил каждое утро? "Опять эта каша. Моя мама готовила намного вкуснее". Или: "Снова не погладила рубашку как надо". Или: "Почему ты такая медленная?"
Я слушала и не верила ушам.
— Но сейчас он говорит совсем другое...
— Потому что я больше не рядом. Легко идеализировать то, что потерял. Особенно для того, чтобы принизить то, что имеешь сейчас.
— Принизить меня?
— А как ещё назвать постоянные сравнения не в вашу пользу?
Мысли путались. Получается, Андрей врёт? Переписывает историю?
— Даша, а почему вы развелись?
— Потому что я устала быть плохой во всём. Плохо готовить, плохо убирать, плохо выглядеть, плохо зарабатывать. Три года я пыталась стать лучше, а в итоге просто разучилась любить себя.
— И что случилось?
— Однажды утром посмотрела в зеркало и поняла — я не узнаю себя. Превратилась в нервную, запуганную тень. Подала на развод в тот же день.
— А он?
— Удивился. Думал, я никуда не денусь. Говорил, что без него я никому не нужна.
Я вспомнила недавний разговор с Андреем. Он тоже намекал, что я одна не справлюсь.
— И как вы решились уйти?
— Поняла, что лучше быть одной и несовершенной, чем в паре и несчастной.
— А сейчас как дела?
— Медленно, но восстанавливаюсь. Хожу к психологу, учусь снова любить себя. Оказывается, я не такая уж плохая.
— А новые отношения?
— Пока нет. Слишком боюсь снова попасть в ту же ловушку. — Даша посмотрела на меня внимательно. — А вы? Как у вас дела с критикой?
— Он... он говорит, что хочет помочь мне стать лучше.
— Так же говорил и мне. — Даша допила чай. — Лена, можно совет?
— Конечно.
— Не повторяйте моих ошибок. Не пытайтесь стать кем-то другим ради чужого одобрения. Это тупиковый путь.
— Но что, если он прав? Что, если я действительно плохая хозяйка?
— А что, если вы просто другая? Может, вы классный дизайнер, интересный собеседник, верный друг? Разве этого недостаточно?
Я задумалась. Когда в последний раз Андрей интересовался моими проектами? Моими мечтами? Моими переживаниями?
— Даша, а он всегда был таким?
— Не знаю. Может, проблема в том, что он ищет не партнёра, а подчинённого. Кого-то, кто будет выполнять его требования и благодарить за критику.
— И что мне делать?
— Решать вам. Я могу только рассказать, к чему привела меня попытка соответствовать.
Мы попрощались, и я долго сидела в кафе одна. В голове крутились слова Даши. Получается, все эти месяцы я пыталась стать копией женщины, которая сама страдала от перфекционизма Андрея?
Вечером дома муж встретил меня привычным недовольством.
— Где ты была? Ужин не готов.
— Андрей, нам нужно поговорить.
— О чём?
— О Даше. Я с ней встретилась.
Лицо мужа изменилось.
— Где встретилась?
— В торговом центре. Мы поговорили.
— И что она рассказала? — в голосе появилась настороженность.
— Правду. О том, как вы жили. О том, что вы постоянно её критиковали.
— Она врёт! Она была истеричкой, я пытался её воспитать!
— Воспитать? Андрей, ты женился на взрослой женщине, а не усыновил ребёнка.
— Ты не понимаешь. Она была...
— Она была нормальной женщиной, которую ты довёл до нервного срыва постоянными придирками.
— Это она тебе так сказала?
— Это я сама поняла. Потому что со мной происходит то же самое.
Андрей сел на диван.
— Лена, я же хочу, чтобы ты была лучше...
— Лучше для кого? Для тебя или для меня?
— Для нас обоих.
— Неправда. Ты хочешь переделать меня под свои представления об идеальной жене. А когда не получается — сравниваешь с мифической Дашей, которой никогда не существовало.
— Существовала! Она готовила каждый день!
— Из страха! Убиралась до блеска — из страха! Молчала, когда ты её критиковал — из страха! Это не идеальная жена, это запуганная женщина!
Андрей встал и начал ходить по комнате.
— Ты преувеличиваешь. Я никого не запугивал.
— А как тогда назвать постоянную критику? Замечания по каждому поводу? Сравнения не в мою пользу?
— Это конструктивная критика!
— Андрей, за полтора года ты ни разу не похвалил мой ужин. Ни разу не сказал, что я красиво выгляжу. Ни разу не поинтересовался моей работой. Это конструктивно?
— Я... я думал, ты понимаешь, что я тебя люблю.
— По чему мне это понимать? По тому, что ты постоянно говоришь, какая я плохая?
Он замолчал. Я видела, что в голове у него идёт какая-то борьба.
— Лена, я не хотел тебя обижать.
— Но обижал. Каждый день.
— А что теперь делать?
— Не знаю. Это зависит от тебя.
— От меня?
— Ты готов принять меня такой, какая я есть? Или будешь дальше лепить из меня идеал?
Андрей долго молчал. Потом тихо сказал:
— Я не знаю, как по-другому.
— Тогда научись. Сходи к психологу. Пойми, почему тебе нужно всех контролировать.
— А если не получится?
— Тогда мы разведёмся. Как ты с Дашей.
— Ты меня бросишь?
— Я не буду жить в постоянном стрессе, пытаясь соответствовать чужим ожиданиям.
Я пошла на кухню готовить ужин. Простую пасту с соусом. Такую же, как вчера. И мне было всё равно, понравится ли она Андрею.
Через неделю он записался к семейному психологу. Через месяц мы пошли на сессию вместе.
Восстановление доверия заняло почти год. Андрей учился хвалить вместо критики, я — не подстраиваться под чужие ожидания.
Имя Даши больше не звучало в нашем доме. Зато появились мои картины на стенах, мои проекты на компьютере, мои мечты в наших разговорах.
И когда полгода спустя я случайно встретила Даши в том же торговом центре, она сказала:
— Вы изменились. Стали увереннее.
— А вы — счастливее, — ответила я.
Рядом с ней стоял мужчина, который смотрел на неё влюблёнными глазами.
— Познакомьтесь, это Игорь. Мой жених.
— Даша рассказывала, что помогла вам разобраться в отношениях, — сказал Игорь. — Рад, что всё получилось.
— Спасибо вам, — ответила я. — За честность.
— Спасибо вам за то, что поверили, — улыбнулась Даша.
Мы разошлись в разные стороны — две женщины, которые научились ценить себя. И поняли, что настоящая любовь не требует от тебя становиться кем-то другим.