Открыла дверь. Сразу почувствовала что-то не то.
Запах. Мамин парфюм свекрови. Тяжёлый, сладкий. Висел в воздухе плотно.
Прошла в гостиную и остановилась.
Диван стоял у другой стены. Кресло развёрнуто к окну. Стол сдвинут в угол. Торшер переставлен.
Серёжа прошёл мимо с сумками. Я спросила видит ли он.
Он оглядел комнату и пожал плечами. Наверное мама помогла навести порядок.
Наверное.
Я прошла в спальню.
Кровать стояла изножьем к окну. Комод передвинут к стене. На тумбочке моя косметика сложена стопкой. Зеркало протёрто до блеска.
Вернулась в гостиную. Сказала что она переставила всю квартиру.
Серёжа доставал продукты из сумки. Ответил что она помогла. Что такого.
Что такого.
Я села на диван. На новом месте. У чужой стены.
Всё знакомое. Но расставлено по-другому. Не моё.
Взяла телефон. Написала свекрови.
Ответ пришёл через минуту. Зашла цветы полить, увидела что неудобно всё стоит. Решила помочь. Так лучше, правда?
Я перечитала. Неудобно. Помочь. Лучше.
Позвонила.
Она ответила сразу. Голос бодрый. Объяснила что хотела как лучше. Серёжа ей жаловался на расстановку мебели. Она посмотрела фэншуй. По фэншую диван должен стоять спинкой к стене. А у нас был к окну. Энергия уходила.
Фэншуй.
Я сказала тихо что это наша квартира. Мы сами решаем.
Голос стал обиженным. Извинилась. Хотела помочь. Думала обрадую.
Я положила трубку.
Серёжа посмотрел на меня. Спросил зачем я наехала на мать. Она старалась. Хотела сделать приятное.
Встала. Подошла к дивану. Попыталась сдвинуть.
Тяжёлый. Не поддаётся.
Серёжа сказал что мама час наверное этим занималась. Одна. Ей шестьдесят два. Представляю как она мебель двигала.
Я представила. Свекровь одна в нашей квартире. Тащит диван. Переставляет стол. Лезет в мои шкафы.
Прошла на кухню.
Открыла шкаф. Тарелки стоят по-другому. Большие вниз. Маленькие наверх.
Выдвинула ящик. Столовые приборы переложены. Ложки отдельно. Вилки отдельно.
Холодильник. Продукты переставлены. Молоко на верхней полке.
Вернулась в спальню. Открыла комод.
Бельё переложено. По цветам. Белое отдельно. Чёрное отдельно.
Достала футболку. Понюхала.
Чужой порошок. Она постирала мои вещи.
Села на кровать. Держала футболку в руках.
Свекровь стирала моё бельё. Складывала. Раскладывала по ящикам.
Открыла шкаф. Платья перевешены по длине. Серёжины рубашки отглажены.
Я закрыла шкаф.
Вернулась в гостиную. Достала телефон.
Нашла номер мастера по замкам. Написала может ли он приехать завтра.
Договорились на три часа.
Серёжа спросил что я пишу.
Мастеру. Завтра меняем замок.
Он замер. Переспросил из-за мамы ли это.
Из-за того что она зашла без спроса. Переставила всё. Постирала моё бельё.
Он сел на диван. Потёр лицо. Сказал что она обидится сильно.
Пусть.
Напомнил что мы дали ключи чтобы цветы поливала.
Поливать. Не переставлять мебель.
Он встал. Ушёл в спальню. Дверь хлопнула.
Вечером Серёжа почти не разговаривал.
Легли спать. Кровать стояла изножьем к окну. Свет с улицы падал в лицо.
Он сказал что я перегибаю. Мама хотела помочь. А я её как чужую.
Наутро Серёжа ушёл рано. Не попрощался.
Я ходила по квартире. Смотрела на переставленное.
В три приехал мастер. Начал снимать старый замок.
В дверь позвонили.
Свекровь. С пакетом. Лицо заплаканное.
Она увидела мастера. Поняла.
Спросила меняю ли я замок из-за неё.
Я кивнула.
Пакет выпал. Пирог в контейнере покатился по площадке.
Она сказала что хотела помочь. Что думала мне будет приятно.
Я объяснила. Она зашла в нашу квартиру. Переставила мебель. Постирала бельё. Без спроса.
Мастер за спиной сверлил дверь.
Свекровь попросила не менять замок. Обещала больше так не делать.
Поздно.
Она заплакала. Сказала что я её выгоняю из жизни сына.
Я не выгоняю. Просто больше не будет ключей.
Она наклонилась. Подняла пакет. Протянула мне дрожащими руками.
Я взяла. Тяжёлый. Тёплый.
Она ушла к лифту. Спина сгорбленная.
Мастер закончил через двадцать минут. Протянул три новых ключа.
Я положила их в карман.
Вечером пришёл Серёжа. Ключ не подошёл. Я открыла. Протянула новый.
Он взял молча. Прошёл на кухню.
Сел с бутылкой пива. Сказал что мама звонила. Рыдала.
Спросил доволен ли я.
Вечером он лёг на диване. С подушкой и пледом.
Я ушла в спальню.
На телефоне сообщение от свекрови. Извинялась. Просила простить. Обещала не приходить без спроса.
Я не ответила.
Серёжа неделю спал на диване. Разговаривал односложно.
Свекровь писала каждый день. Извинялась. Просила вернуть ключи.
Я не отвечала.
Через неделю вызвала грузчиков. Они переставили мебель обратно. Как было.
Диван к окну. Кресло к стене. Стол на прежнее место. Кровать изголовьем к окну.
Серёжа вернулся с работы. Увидел. Ничего не сказал.
Но в спальню вернулся. В ту же ночь.
Лежали рядом. Не касались.
Он спросил тихо буду ли я менять решение.
Нет.
Вздохнул. Отвернулся.
Утром уехал к матери. Вернулся вечером.
Рассказал что она не ест. Не спит. Винит себя.
Предложил дать один ключ. Запасной. Она обещает не приходить просто так.
Я отказала.
Прошёл месяц.
Серёжа ездил к ней каждые выходные. Один.
Возвращался мрачный.
Свекровь перестала писать мне. Писала только ему.
Однажды он показал сообщение. Она писала что не может больше. Что сын должен выбрать. Мать или жену.
Он спросил что мне ответить.
Я промолчала.
На следующий день он собрал сумку. Сказал что поедет к матери на несколько дней.
Я осталась одна.
Через три дня позвонила его сестра. Незнакомый номер.
Рассказала что мама всем пожаловалась. Родня обсуждает. Большинство против меня.
Говорят что я бессердечная. Что из-за ерунды скандал устроила.
Двоюродная сестра написала в семейный чат про неблагодарных невесток.
Я слушала молча.
Повесила трубку. Допила остывший кофе.
Серёжа вернулся на четвёртый день. С пакетами.
Мама передала еду. Наготовила. Три дня старалась.
Контейнеры с борщом. Котлетами. Пирожками. Всё подписано.
Он поставил в холодильник.
Сказал что хватит уже. Она же мать. Его мать.
Я ответила что не запрещаю ему видеться. Просто ключей больше нет.
Он провёл рукой по лицу. Сказал что это унижает её.
Она унизила меня. Когда залезла сюда.
«Господи, Лена. Постирала. Переставила. Не убила же».
Я прошла в спальню. Закрыла дверь.
Слышала как он греет мамину еду. Запах борща пополз в комнату.
На следующий день он вернулся поздно. Заезжал к матери.
Мы ужинали. Из маминых контейнеров.
Он сказал что вкусно. Что она так готовит для нас. А я даже ключей не даю.
Я встала. Ушла в спальню.
Ночью он не пришёл.
Утром я достала все контейнеры. Вынесла к мусоропроводу. Выбросила.
Помыла пустые. Сложила стопкой.
Написала Серёже. Контейнеры чистые. Можешь отвезти.
Вечером он увидел. Спросил выбросила ли я еду.
Да.
«Зачем?»
Не хочу есть то что она готовила.
Он побледнел. Назвал меня ненормальной.
Взял контейнеры. Уехал.
Вернулся через два часа. Рассказал что мама в истерике.
Спросил зачем я ему сказал.
Он ответил что это правда. Что я выбросила еду которую она три дня готовила.
Подошёл близко. Сказал что устал. Устал быть между нами. Устал объяснять матери почему я такая.
Добавил что если не могу быть нормальной с его матерью, может нам вообще не стоит быть вместе.
Развернулся. Ушёл в спальню.
Я осталась на кухне. Села за стол. Положила голову на руки.
Прошла неделя. Мы почти не разговаривали.
Серёжа каждый вечер уезжал к матери. Возвращался поздно.
Я сидела одна. В квартире где всё стоит правильно.
В субботу он сказал что мама приглашает на обед. Семейный.
Будет вся родня. Она хочет чтобы мы помирились.
Я отказалась.
Он уехал один.
Вернулся вечером пьяный. Сказал что все спрашивали где я. Мама плакала за столом.
Тётя назвала меня гордячкой. Сестра сказала что я разрушаю семью.
Он прошёл в спальню. Упал на кровать одетый.
Я накрыла его пледом. Ушла на кухню.
Утром он проснулся. Долго сидел на краю кровати.
Вышел. Сел напротив.
Сказал что так больше нельзя. Что нужно решать.
Либо я иду навстречу матери. Либо мы расходимся.
Я смотрела на него.
Спросила что значит идти навстречу.
Вернуть ключи. Извиниться. Попросить прощения.
За что.
За то что обидела. Что отвергла её помощь. Что выбросила еду.
Я молчала долго.
Потом встала. Прошла в спальню. Достала сумку. Начала складывать вещи.
Серёжа зашёл. Спросил что я делаю.
Собираюсь. Поживу у подруги. Пока не решим что делать дальше.
Он стоял. Смотрел.
«Серьёзно? Ты уходишь?»
Ты сам сказал. Нужно решать.
«Я не думал что ты...»
Не договорил.
Я закрыла сумку. Оделась. Прошла к двери.
Обернулась.
Он стоял посреди комнаты. Растерянный.
«Когда вернёшься?»
Не знаю.
Закрыла дверь. Новым ключом.
Спустилась вниз. Села в машину.
Завела. Поехала.
В зеркале видела наш дом. Окна нашей квартиры.
Всё дальше. Дальше.
Остановилась у светофора. Достала телефон.
Сообщение от Серёжи. Лен, вернись. Поговорим.
Я положила телефон.
Загорелся зелёный.
Поехала дальше.
Как думаете, вернётся ли Лена или это конец их брака?
Прошло три недели. Свекровь обзвонила всех родственников. Рассказала что я ушла от Серёжи из-за того что она хотела помочь с мебелью. Сестра мужа написала в общий семейный чат что я эгоистка и предала семью. Тётя Серёжи перестала здороваться со мной когда встретила в магазине. Его двоюродный брат написал что таких жён нужно учить уважению. Мать Серёжи каждый день звонила ему плача. Говорила что я разрушила их семью.
Я жила у подруги. Ходила на работу. Возвращалась. Готовила ужин. Смотрела в окно.
Серёжа писал каждый день. Сначала просил вернуться. Потом требовал поговорить. Потом затих.
Через месяц пришло сообщение. Короткое.
Мама сильно заболела. Давление. Врачи говорят из-за стресса. Она просит тебя приехать.
Я перечитала несколько раз.
Не ответила.
Вечером он позвонил.
Голос усталый. Сказал что мать в больнице. Что врачи ругают его за то что довёл её до такого состояния. Что вся родня винит меня.
Попросил приехать. Хотя бы проведать.
Я отказала.
Он помолчал. Положил трубку.
Прошла ещё неделя.
Серёжа прислал фото. Мать в больничной палате. Худая. Постаревшая.
Под фото подпись. Вот что ты с ней сделала.
Я смотрела на экран.
Удалила сообщение.
Подруга спросила не хочу ли я поговорить.
Я покачала головой.
В субботу поехала к нашей квартире.
Поднялась. Постояла у двери.
Достала ключ. Новый.
Вставила в замок.
Открыла.
Квартира пустая. Тихая.
Прошла в гостиную.
Мебель стоит как я переставила обратно. Диван у окна. Стол на месте.
На столе лежат документы.
Я подошла. Взяла.
Соглашение о разводе. Серёжа уже подписал.
Рядом записка его почерком. Я устал бороться. Подпиши. Квартиру оставляю тебе. Мама выписалась. Я переехал к ней.
Я села на диван.
Держала бумаги в руках.
Читала снова и снова.
Достала ручку. Расписалась внизу.
Положила документы обратно на стол.
Встала. Прошлась по комнате.
Всё на своих местах. Как я хотела.
Диван где мне удобно. Кресло где нужно. Стол правильно стоит.
Моя квартира. Моя расстановка. Мои правила.
Подошла к окну. Смотрела на улицу.
Внизу люди шли по своим делам. Жили обычной жизнью.
Я стояла одна. В правильно расставленной квартире. С новым замком.
Села на диван. Тот самый. У окна.
Провела рукой по обивке.
Тихо. Пусто. Правильно.
Достала телефон. Хотела написать Серёже.
Передумала. Положила обратно.
Встала. Оделась. Закрыла квартиру на новый замок.
Спустилась вниз.
Села в машину. Завела.
Поехала к подруге.
Вечером принесла подписанные документы на почту. Отправила Серёже.
Легла спать в чужой квартире. На чужом диване.
Смотрела в потолок.
Всё правильно. Всё как я хотела.
Стоило ли отстаивать свои границы такой ценой?
Родня Серёжи окончательно отвернулась. Свекровь рассказывает всем знакомым какая я бессердечная. Сестра мужа удалила меня из всех соцсетей и пишет гневные посты про невесток которые разрушают семьи. Тётя встречая на улице демонстративно отворачивается. А двоюродный брат Серёжи написал в семейном чате что я довела мать до больницы ради своих капризов.