В 2008 году в небольшом городке на севере Владимирской области начали разбирать старый дореволюционный дом — полуразрушенный, с провалившейся крышей и перекошенными окнами. Здание давно признали аварийным, и бригада рабочих приступила к сносу. Среди них был Андрей, мужчина лет сорока, молчаливый, с привычкой всматриваться в каждую деталь старого строения.
В тот день он занимался разборкой внутренних перегородок. Под ногами хрустели гнилые доски, в воздухе висела пыль веков. Когда он отодвинул массивный шкаф, за ним обнаружился люк — прикрытый рассохшейся крышкой, едва заметный под слоем паутины и мусора. Андрей приподнял её, заглянул вниз — чернота, запах сырости и чего‑то древнего. Он взял фонарь, ступил на первую ступеньку… и в следующий миг земля ушла из‑под ног.
Он очнулся на холодном каменном полу. Вокруг — низкие своды, масляные лампы, деревянные лавки. В воздухе пахло дымом, воском и квашеной капустой. Дверь скрипнула, и в помещение вошла женщина в длинном платье с передником. Она замерла, увидев его, потом тихо спросила:
— Ты кто?
Андрей попытался объяснить, что он рабочий, что провалился сквозь пол, но женщина смотрела непонимающе. Её речь звучала странно — не то диалект, не то… другой язык. Он вышел на улицу и понял: это не его время. Низкие избы, лошади у коновязи, женщины в платках, мужчины в косоворотках. На горизонте — купол церкви, которого в его времени давно не было.
Сначала он думал, что это сон или бред. Но голод, холод, необходимость искать ночлег убедили: он в реальности, только в другой. Он не мог объяснить людям, откуда пришёл, и вскоре смирился. Нашёл работу — помогал местному кузнецу, потом устроился писарем в волостное управление. Через год женился на той самой женщине, что первой его встретила. У них родился сын.
Пять лет Андрей жил в этом мире. Он выучил язык, привык к ритму жизни, полюбил жену и ребёнка. Но каждую весну, когда таял снег, он бродил по окраинам, искал тот самый дом, тот самый погреб. Однажды ему показалось, что он нашёл — полуразрушенная изба на краю оврага. Он спустился в подпол, зажёг свечу, шагнул в темноту…
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Очнулся на куче битого кирпича. Над ним — голубое небо XXI века, а рядом — рабочие, которые звали его по имени.
Он вернулся. Но всё изменилось. Его жена и сын остались там, в XIX веке. Он пытался найти тот дом, но на месте старой застройки уже стоял торговый центр. Он ходил по улицам, всматривался в лица, будто надеялся увидеть кого‑то знакомого, но понимал: дверь закрылась.
С тех пор Андрей избегает старых домов. Иногда по ночам ему кажется, что он слышит плач ребёнка и голос жены, зовущий его по имени. Он знает: где‑то есть путь обратно. Но он больше не смеет его искать. Потому что если однажды он всё же найдёт ту дверь, то уже не сможет уйти.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)