Долгое время я не мог точно назвать то, что со мной происходит. Это не было откровенным насилием, не было крика или прямых унижений. Снаружи всё выглядело почти нормально. Но внутри постоянно жило ощущение несвободы — будто я привязан к человеку не руками, а чем-то глубже. Со временем я понял: это состояние очень похоже на то, как держат на крючке. Не через давление и запреты, а через надежду, страх и редкие порции внимания. Ты ждёшь сообщений, звонков, извинений или хотя бы тёплых слов. Живёшь в режиме постоянного ожидания.
Я ловил себя на том, что не до конца радуюсь жизни и не строю планы, потому что где-то внутри всегда звучит: «А вдруг напишет?»
«А вдруг ещё можно всё исправить?» Внешне ты свободный человек.
Но психологически — будто стоишь на поводке и не позволяешь себе двигаться дальше. Иногда появляется тепло, забота, близость. Потом внезапно — тишина и холод. Именно такие перепады работают сильнее всего. Когда хорошее случается редко, оно начинает казаться особенно ценным.Я