ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Письмо лежало на коврике так, будто всегда там было.
Не в ящике - это сразу насторожило. Я точно помнил: замок заедает, крышка хлопает с металлическим визгом, и ни один почтальон не станет возиться. Но конверт ждал меня у двери, аккуратно положенный, угол к углу.
Без марок. Без обратного адреса.
Только моё имя - написанное тем почерком, который я узнал бы даже сквозь пожар и наводнение.
Я не открывал его минуты две. Просто стоял и смотрел, словно бумага могла начать оправдываться.
Внутри был один лист.
«Ты снова начал забывать.
Комната открыта.
Приходи сегодня. 21:40.
Ты знаешь где.»
Подпись отсутствовала. Она была не нужна.
Илья уме@р десять лет назад.
Я сам держал крышку гро@ба, когда её закрывали.
Я вошёл в квартиру и первым делом посмотрел на часы. 21:17.
Ещё двадцать три минуты, чтобы убедить себя, что это глупая шутка. Или что я схожу с ума. Или что прошлое просто любит иногда постучать - без приглашения.
Я не убедил себя ни в чём.
Адрес возник в голове сам, как запах детства или строчка давно забытой песни. Дом на углу, серый, облупленный, с лифтом, который застревает между этажами. Я не был там много лет. И всё же знал: дверь с цифрой 47 скрипит, а лампочка в коридоре мигает с паузой в две секунды.
Так и было.
Квартира оказалась незапертой.
Внутри пахло пылью и чем-то ещё - холодным, как больничные простыни. Свет горел только в прихожей. Остальные комнаты тонули в густой, вязкой темноте, будто она была чем-то материальным.
Я сделал шаг.
- Илья? - голос прозвучал чужим, как будто его одолжили на время.
Ответа не было.
Я прошёл дальше и вдруг понял, что квартира… больше.
Коридор тянулся дольше, чем должен. Стена, где раньше было зеркало, исчезла. Вместо неё - дверь.
Её не существовало.
Я знал это точно. Я жил здесь. Я знал каждый метр.
Здесь никогда не было двери.
Ручка медленно повернулась сама.
И изнутри, почти шёпотом, раздался голос - знакомый до боли:
- Ты всё-таки пришёл. Значит, ещё не поздно.
Дверь начала открываться.
И в этот момент я понял:
если я увижу, что внутри, назад дороги уже не будет.
читать вторую часть
