Иногда слово «семья» звучит как защита. Его произносят, когда больно, пусто или страшно что-то менять. Оно как щит: если назвать происходящее семьей, значит, с этим можно жить дальше. Даже если внутри давно нет ощущения дома. Иллюзия семьи редко выглядит как трагедия. Чаще — как тихая, внешне благополучная жизнь, в которой постепенно исчезает живое. Марина и Олег вместе двенадцать лет. Они умеют быть корректными, не повышают голос, поздравляют друг друга с праздниками. По вечерам Марина читает в спальне, Олег смотрит новости на кухне. Они почти не ссорятся. И почти не разговаривают по-настоящему.
Марина часто ловит себя на странной мысли: если Олег уедет в командировку на месяц, ее жизнь почти не изменится. Это не злость и не обида. Это пустота. Семья есть. Ощущения «мы» — давно нет. Аня живет с Сергеем восемь лет. Их дом полон разговоров, но почти все они про напряжение. Кто устал больше, кто недоволен, кто опять не услышал. Примирения короткие, как передышка. Аня говорит себе, что т